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Il tema monografico del numero 30 (maggio 2024) della rivista ha ri-
scosso un interesse che ci ha indotti a dedicare anche il numero 31 alla te-
matica antica, fondamentale e sempre rinnovata del sacro e delle teologie.

I saggi che presentiamo costituiscono un ulteriore percorso che con-
ferma la molteplicità delle prospettive con le quali si può pensare il 
sacro e praticare le teologie. E questo in modo del tutto indipendente 
da qualunque questione di fede. Quest’ultima riguarda infatti un atteg-
giamento personale, interiore e privato. Le religioni costituiscono l’e-
spressione collettiva delle fedi, richiedono almeno un minimo di cre-
denze relative ai miti fondativi delle religioni stesse e implicano dei riti 
pubblici e condivisi da parte di una data comunità, più o meno ampia. 
Le teologie nascono dal tentativo di trovare o attribuire un fondamento 
razionale alle fedi religiose. Il sacro si pone invece su un altro livello sia 
epistemologico sia ontologico. 

Il sacro non implica infatti nessuna fede, pur non escludendola; non 
si struttura in organizzazioni ben definite, anche se può benissimo farlo; 
non si esprime necessariamente in dei riti storicamente stratificati, pur 
manifestandosi spesso anche attraverso di essi. Il sacro è il vero oggetto 
delle teologie, le quali dunque non hanno a che fare con le persone divine 
(una o molte che siano) bensì con l’esigenza e la capacità umana di pen-
sare sino in fondo le questioni relative alla struttura e al significato del 
cosmo; alla presenza in esso della vita in generale e di quella umana in 
particolare; alla possibilità di dare un fondamento razionale alle creden-
ze sulle origini, il senso e il destino dell’esserci individuale e collettivo.

Come si vede, teologie e filosofie esprimono di fatto la medesima esi-
genza di comprensione e di giustificazione del compreso. Non è quindi 
per caso, ma per ragioni intrinseche e fondate, che in questo numero di 
Vita pensata compaiano nomi quali Sofia Vanni Rovighi, Giorgio Agam-
ben, Augusto Del Noce, Proclo, Martin Heidegger, Walter Benjamin, 

Editoriale

Sacro / Teologie II

«Sacro / Teologie II», in Vita pensata, n. 31, ottobre 2024 - Sacro-Teologie II, pp. 6-7
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LEFriedrich Dürrenmatt, Lev Tolstoj, Jean-Auguste-Dominique Ingres, 
Karl Jaspers, Winfried Georg Sebald, Rudolf Otto e altri ancora. Si tratta 
di una costellazione di filosofi, artisti, storici, narratori, teologi la cui 
opera è, in modi naturalmente diversi e rizomatici, dedicata al sacro, al 
suo significato, all’enigma e alla potenza che lo costituiscono.

Siamo inoltre molto soddisfatti di poter pubblicare una recente e as-
sai chiara riflessione da Giuseppe Savoca dedicata alle molte, delicate 
e urgenti questioni relative al rapporto tra l’umano e le intelligenze ar-
tificiali, testo presentato dall’autore inaugurando un recente convegno 
dell’Associazione per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale. A 
questo contributo si aggiunge un’analisi, come sempre limpida e radica-
le, di Stefano Isola sugli effetti del Covid-19 in ambiti poco discussi ma 
significativi come quelli dell’ascolto musicale, questione che l’autore 
intreccia anch’egli con il tema delle intelligenze artificiali.

Si tratta, come si vede, di pensare la vita e di fare dell’esistenza 
un’occasione quotidiana di apprendimento critico. Di quest’ultimo ag-
gettivo e atteggiamento le società contemporanee mostrano di avere 
un particolare bisogno.

Vita pensata
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ILa geometria aurea della Piazza dei Miracoli
Antonio Albano

Università di Pisa

Il Ministero Italiano del Turismo presenta la Piazza dei Miracoli come 
segue nel sito https://www.italia.it/it/toscana/pisa. Tra le ricordate por-
te bronzee del Duomo c’è la famosa porta di Bonanno Pisano, detta Porta 
di San Ranieri. 

Piazza dei Miracoli e i suoi quattro capolavori di architettura cristiana 
medievale sono tra i primi siti italiani inseriti tra i Patrimoni dell’U-
manità dall’UNESCO. Era il 1987, infatti, quando l’agenzia delle Na-
zioni Unite riconobbe l’unicità di questa piazza e dei suoi monumenti 
ricchi di tesori di arte medievale e rinascimentale come le porte bron-
zee e mosaicate del Duomo, i pulpiti nel Battistero e nel Duomo, gli 
affreschi del Camposanto e molti altri.

Fig. 1: Piazza dei Miracoli. Questa fotografia e le successive sono di Andrea Pistolesi1.

La storia di Piazza dei Miracoli è legata al periodo di massimo splendore 
di Pisa, potente Repubblica marinara già a partire dall’anno 1000. L’idea 
era quella di avere un importante centro religioso che simboleggiasse le 
tappe principali della vita di ogni uomo: la nascita col Battistero, la vita 

1 G. Valdes, Art and History of Pisa, Casa Editrice Bonechi, Florence (Italy) 2000, p. 128.

Antonio Albano, «La geometria aurea della Piazza dei Miracoli», in Vita pensata, n. 31, ottobre 2024 - Sacro-Teologie 
II, pp. 8-31 

mailto:tonio.albano%40gmail.com?subject=
https://www.italia.it/it/toscana/pisa
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Camposanto. 
La costruzione di questi luoghi simbolo è iniziata nel 1063 da parte dell’O-
pera della Primaziale Pisana, un ente laico-ecclesiastico creato nello stesso 
anno appositamente per gestire il complesso del Duomo di Pisa» (Fig. 2).

Fig. 2: La Cattedrale.

L’aspetto definitivo della piazza arrivò soltanto nel XIX secolo grazie 
all’architetto Alessandro Gherardesca, che demolì alcuni edifici minori 
dando risalto ai quattro capolavori definiti miracoli da Gabriele D’An-
nunzio nel suo libro Forse che sì, forse che no del 1910. 
Piazza del Duomo, però, ha anche il merito di aver segnato la nascita 
dello stile romanico pisano, poi esportato anche nel resto della Tosca-
na, prevalentemente a Lucca e Pistoia. 

Buscheto iniziò nel 1063 la costruzione della Cattedrale che, consa-
crata il 26 settembre 1118, fu poi ultimata da Rainaldo e Guglielmo con 
navate più lunghe, transetto più largo e la facciata attuale (1120-1125)2,3. 

Deotisalvi iniziò nel 1153 la costruzione del Battistero, completata nel 

2 M. Villani, A.D. 1064 - A. D. 2014 - Dalla tarsia alla Cattedrale di Pisa. Il cantiere dei Miracoli 
in oltre 950 anni di storia, Edizioni ETS, Pisa 2014, p. 205.
3 P. Pierotti, «Significati numerici della Piazza del Duomo di Pisa. La pietra e le pietre. La 
fondazione di una Cattedrale», in Conferenza in occasione del 950°anniversario della fondazione 
della Cattedrale di Pisa, Pisa 3 ottobre 2014, Opera della Primaziale Pisana, pp. 103-121.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano
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1358 da Nicola e Giovanni Pisano nell’altezza e forma attuale4, 5, 6, 7, 8. 
Bonanno iniziò nel 1173 la costruzione del Campanile, ma dopo il ter-

zo ordine i lavori furono sospesi fino al 1275 per la sua inclinazione cau-
sata da un cedimento del terreno. Costruito poi il settimo ordine i lavori 
furono sospesi fino al 1350 e condotti a termine con la cella campanaria 
nel 1372 da Tommaso Pisano9. Nel 2008 è stato stabilizzato in modo tale 
da aver smesso di muoversi per la prima volta nella sua storia. 

Giovanni di Simone nel 1277 progettò e iniziò la costruzione del Cam-
posanto completata nel 1594 con un grandioso ciclo di affreschi, molti 
dei quali furono gravemente danneggiati nella guerra del 1944. 

Una bella e originale idea di Manenti Valli è stata presentata nel suo 
libro Pisa, lo spazio e il sacro7: la disposizione della Cattedrale, del Batti-
stero e del Campanile sono oggetto di studio interdisciplinare, fra archi-
tettura, geometria, teologia. 

Nel seguito si presentano prima alcuni esempi di costruzioni geome-
triche e poi alcuni passi dell’idea di Manenti Valli, considerando solo il 
profilo esterno e la pianta dei tre monumenti, per mostrare come la bel-
lezza della loro struttura e disposizione, e la bellezza della Porta di San Ra-
nieri, siano il risultato di un progetto realizzato con la geometria aurea. 

Esempi di costruzioni geometriche 

Fig. 3 mostra l’idea della Sezione Aurea AE del segmento AB e la sua 
costruzione geometrica con riga e compasso.

4 D. Speiser, «The symmetries of the Battistero and the Torre pendente in Pisa. An Attempt 
at a Chronological Reconstruction», in Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di 
Lettere e Filosofia, Serie III, Vol. XXIV, 2-3, Pisa 1994, pp. 511–564.
5 A. Caleca, A. Amendola, La dotta mano. Il Battistero di Pisa, Edizioni Bolis, Bergamo 1991, p. 211.
6 J. Hambidge, The Elements of Dynamic Symmetry. Brentano’s, Inc., New York 1926, p. 133.
7 F. Manenti Valli, «Il Battistero di Pisa. Un percorso matematico per la restituzione del proget-
to originario», in Bollettino Ingegneri, n. 3, anno LI, 2003, p. 10.
8 F. Manenti Valli, Pisa, lo spazio e il sacro, Edizioni Polistampa, Firenze 2016, p. 365.
9 P. Pierotti, Breve storia della Torre di Pisa, Pacini, Pisa 2003, p. 112.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano
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Fig. 3: La Sezione Aurea AE del segmento AB.

Il problema fu considerato da Euclide nel XIII libro degli Elementi (III 
secolo a.C.): 

Un segmento è diviso in media ed estrema ragione quando l’intero segmento 
ha alla sua parte maggiore lo stesso rapporto che questo ha alla minore.

Si considera il triangolo rettangolo ABC, con cateti AB e BC, uno il 
doppio dell’altro, e l’ipotenusa AC con lunghezza, per il Teorema di Pi-
tagora, . Si disegna l’arco BD della circonferen-
za di centro C con raggio CB e l’arco DE della circonferenza di centro 
A con raggio AD. Il punto E divide AB in due parti x e l − x, con x la 
lunghezza della Sezione Aurea di AB, e l/x = x/(l − x), da cui l’equazio-
ne x2 + xl – l2 con soluzione positiva: .

Nel seguito interessa il rapporto l/x, fra la lunghezza del segmento AB e 
della sua Sezione Aurea x, detto Rapporto Aureo, con valore, detto Nume-
ro Aureo, che si indica con la lettera greca φ:  
e le particolari proprietà:  

Con l’uso di φ le due parti del segmento AB hanno lunghezza: 

Geometria Aurea significa la costruzione di un disegno geometrico re-
alizzato con proporzioni delle parti basate sul Numero Aureo, perché esse 
appaiono armoniose all’occhio umano.

Fig. 4 mostra l’idea della costruzione geometrica del Rettangolo Au-
reo, il rettangolo più bello, partendo dal quadrato ABCD con lato LQ e dal 
punto centrale M del lato DC.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano
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Fig. 4: Dal quadrato al Rettangolo Aureo.

La lunghezza della diagonale MB del semiquadrato, per il Teorema 
di Pitagora, è: 

Con compasso centrato in M si traccia l’arco di circonferenza BF e si 
stabilisce la lunghezza DF del Rettangolo Aureo: 

Il rettangolo laterale ha larghezza uguale 
alla Sezione Aurea di LQ.

Fig. 5 mostra l’idea di Eudosso (408-355 a.C.) del disegno di un quadra-
to inscritto in una semicirconferenza:

In una semicirconferenza di diametro L l’unico quadrato inscritto ha 
lato  e si disegna usando il rettangolo con al-
tezza LQ e lunghezza L. I due rettangoli laterali al quadrato hanno lun-
ghezza uguale alla Sezione Aurea LQ/φ del lato del quadrato. 

Fig. 5: Quadrato inscritto in una semicirconferenza.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano
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Fig. 6 mostra l’idea del doppio quadrato, con due quadrati di lato l, 
del quale si considera anche la circonferenza di diametro l e centro O 
sull’asse mediano, e la diagonale AC, per il Teorema di Pitagora, di lun-
ghezza √(4l2+l2)=l√5.

Fig. 6: Il doppio quadrato e la sezione aurea della diagonale.

Il punto di intersezione P della circonferenza con la diagonale AC, di 
lunghezza l√5, la divide in due segmenti AP e PC, di lunghezza:

 

Fig. 7 mostra l’idea per ottenere dal quadrato (a), con lato l, il rettan-
golo rettangolo diagoneo (b) con larghezza uguale alla lunghezza l√2 
della diagonale. Poi si procede estendendo il rettangolo diagoneo (b) con 
la lunghezza della sua diagonale ottenendo il rettangolo (c) con larghez-
za l√3, che poi si estende nello stesso modo ottenendo il rettangolo con 
larghezza l√4, ovvero un Doppio Quadrato con larghezza 2l. Questo pro-
cedimento è noto come metodo della «Simmetria Dinamica», usato sin 
dall’antichità in architettura e descritto dal matematico canadese-ame-
ricano Jay Hambidge (1867-1924)10.

Fig. 7: Dal quadrato ai rettangoli con la simmetria dinamica.

10 J. Hambidge, The Elements of Dynamic Symmetry. Brentano’s, Inc. New York 1926, p. 133. 

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano
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Fig. 8 mostra l’idea del Doppio Quadrato, con altezza l, larghezza 
ldq = 2l e diagonale d = l√5, che poi si estende costruendo due rettan-
goli con la stessa altezza l, il primo con larghezza d e diagonale d’, e 
il secondo con larghezza d’ = l√6. 

Fig. 8: Il Doppio Quadrato e sua estensione con le diagonali d e d'.

Le diagonali d e d' consentono di definire due grandezze particolari a e a':

La struttura e la disposizione dei monumenti della Piazza dei Miracoli 

La struttura e la disposizione dei monumenti sono il risultato di un 
disegno geometrico con misure in pertiche e i seguenti passi. In Metro-
logia Architettonica (Enciclopedia Treccani) si ricorda che i metrologisti 
non concordano circa l’esatta lunghezza di una pertica, ma l’equivalente 
metrico normalmente accettato è: 1 pertica = 3,55 metri.

Fig. 9 mostra i bordi esterni dei tre monumenti secondo il prospetto 
longitudinale e come sono state stabilite con il doppio quadrato, con lato 
dei quadrati di 10 pertiche e i raggi 10φ e 10/φ delle circonferenze con 
centri i vertici basso a sinistra A e alto a destra C del doppio quadrato, 
le distanze fra il corpo della Cattedrale (versione iniziale, senza abside, 
cupola e transetto), il Battistero iniziale, che non era più alto della Catte-
drale ed era contenuto in un quadrato di 10 pertiche11, e il Campanile del 
quale non si considera l’attuale inclinazione. Dei tanti usi del numero 10 
si ricorda solo che è il numero dei comandamenti, che Dio affida a Mosè, e 
delle dita, delle mani e dei piedi…

11 F. Manenti Valli, «Il Battistero di Pisa. Un percorso matematico per la restituzione del pro-
getto originario», in Bollettino Ingegneri, n. 3, anno LI, 2003, p. 10.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano



15

T
EM

I

Fig. 9: Bordi esterni dei tre monumenti con dimensioni e distanze.

Fig. 10 mostra gli ordini dei tre monumenti con altezze stabilite con la 
sezione aurea del lato verticale di 10 pertiche del corpo della Cattedrale.

Fig. 10: Bordi esterni dei tre monumenti con dimensioni degli ordini.

In Fig. 11 (a) si stabilisce la larghezza 10/φ del transetto con l’idea di 
Eudosso del disegno di un quadrato di lato 10 inscritto nella semicir-
conferenza, con centro il punto centrale M del lato basso del quadrato a 
sinistra, e raggio la lunghezza della diagonale . 

In Fig. 11 (b) si stabilisce la lunghezza 10/2φ dei bracci absidali spor-
genti fuori dei muri laterali con il doppio quadrato verticale con lun-
ghezza 10 e altezza 10/2.

Fig. 11: Dimensioni del corpo delle navate, transetto e coro della Cattedrale.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano
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Fig. 12 mostra il modello della pianta dei monumenti e la costruzio-
ne del modello iniziale della pianta della Cattedrale con le dimensioni 
delle navate centrali e laterali, stabilite usando un doppio quadrato di 
lunghezza pari alla larghezza del corpo longitudinale con 5 navate, e del 
transetto con 3 navate.

Fig. 12: Dimensioni delle navate della Cattedrale.

Il Battistero e la Cattedrale sono disposti lungo l’asse equinozia-
le: nei due giorni degli equinozi (21 marzo-23 settembre) il sole sor-
ge al punto cardinale Est e tramonta al punto cardinale Ovest.  
Il Campanile è più in basso perché impedirebbe alla luce del sole di illu-
minare l’altare. 

 Fig. 13 mostra il modello iniziale della pianta della Cattedrale con le 
dimensioni delle absidi interne del transetto e della navata centrale con 
diametri pari alla larghezza delle navate su cui insistono12.

Fig. 13: Dimensioni delle absidi interne della Cattedrale.

12 A. Albano, «La bellezza geometrica del Battistero di Pisa», in Vita Pensata, n. 29, novembre 
2023 - Le arti, ISSN 2038-4386, pp. 3-16. (https://www.vitapensata.eu/)

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano

https://www.vitapensata.eu/
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Fig. 14 mostra il modello iniziale della pianta della Cattedrale con lo 
spessore esterno delle absidi interne stabilito con l’idea di Eudosso del 
disegno di un quadrato inscritto in una semicirconferenza.

 

Fig. 14: Dimensioni dello spessore esterno delle absidi interne della cattedrale.

Fig. 15 mostra il modello iniziale della pianta della Cattedrale con 
lo spessore delle murature, uguale alla metà di quello dell’abside della 
navata, lo spessore della facciata, uguale ad un terzo dell’altezza degli 
ordini 10/4φ e i seguenti piani di posa:

(a) dei quattro pilastri cruciformi del transetto per il sostegno della 
cupola con pianta ellittica; 

(b) delle colonne della navate centrale e laterali;
(c) delle semicolonne esterne circolari e rettangolari. 

Fig. 15: Pianta della Cattedrale iniziale con lo spessore delle murature.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano
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Fig. 16: Modello iniziale del Battistero.

Fig. 16 mostra i passi della costruzione del modello geometrico del 
Battistero iniziale13.

Fig. 17 mostra il modello iniziale del prospetto longitudinale dei mo-
numenti prima dell’ampliamento della Cattedrale. L’altezza della cupola 
è uguale alla lunghezza dei bracci absidali. 

Fig. 17: Modello iniziale del prospetto longitudinale dei monumenti.

Fig. 18 mostra il modello finale del prospetto longitudinale dei monu-
menti, con l’ampliamento della Cattedrale di 10/2 pertiche e il profilo 
esterno del Battistero attuale (non considerato dalla Manenti Valli nel 
suo libro, ma presentato nella prossima sezione), che, senza la cupolina, 
è contenuto in un rettangolo largo 10 pertiche e alto 10√2 pertiche come 
la lunghezza della diagonale del quadrato di 10 pertiche.

13 F. Manenti Valli, «Il Battistero di Pisa. Un percorso matematico per la restituzione del pro-
getto originario», in Bollettino Ingegneri, n. 3, anno LI, 2003, p. 10.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano
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Fig. 18: Modello finale del prospetto longitudinale dei monumenti. 

Fig. 19 mostra le piante degli attuali monumenti con lo spessore del-
le murature. La pianta della Cattedrale ha l’ampliamento verso ovest 
della navata, lo spessore della facciata e l’ampliamento dei bracci ab-
sidali del transetto. 

Fig. 19: Modello finale delle piante dei monumenti con lo spessore delle murature. 

Il modello geometrico del Battistero attuale 

Si considerano solo alcuni passi della costruzione del modello del Bat-
tistero attuale, con una cupola ellittica che nasconde parte di quella pira-
midale, presentata in Fig. 13. 

1. Fig. 20(a) mostra la cupola piramidale nel rettangolo largo 10 per-
tiche e alto quanto la lunghezza della diagonale del quadrato di 10 
pertiche;

2. Fig. 20(b) mostra 
• il rettangolo ① e le sue diagonali, in alto nel quadrato di 10 pertiche, 

con altezza 10/φ3 = 10-2 × 10/φ2; 
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• il rettangolo ② e le sue diagonali, con la base sull’asse centrale del 
rettangolo ① e il lato opposto su quello in alto del rettangolo con 
altezza 10√ 2.

• con punti rossi le intersezioni delle diagonali del rettangolo ② con 
le diagonali del quadrato di 10 pertiche (D, C) e con i lati della cu-
pola piramidale (A, B); 

• si assume che la cupola ellittica attraversa i quattro punti A, B, C, D.

Fig. 20: Modello parziale del profilo esterno del Battistero attuale.

3. Fig. 21(a) mostra l’ellisse per la cupola ellittica con le seguenti 
proprietà:

• altezza di 10 pertiche come il quadrato, larghezza di 8.84 pertiche 
e centro CE più in alto di 0.7 pertiche del centro CR del rettangolo 
con altezza 10√ 2;

• asse orizzontale con inizio e fine i punti blu G e H sulle diagonali in 
basso del rettangolo ①; 

• inizio e fine dell’arco ellittico finale della cupola con due punti blu E 
e F sull’asse orizzontale del rettangolo ①, più in alto di r = 1.06 per-
tiche del centro dell’ellisse, e distanza di 8.63 pertiche.

4. Fig. 21(b) mostra altre due proprietà dell’ellisse per la cupola ellittica: 
• consente di definire il rettangolo ③ del terzo ordine del Battistero con 

centro quello dell’ellisse e altezza  pertiche; 
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termina anche l’altezza 10/1.3φ2 del secondo ordine.

Fig. 21: Modello parziale del profilo esterno del Battistero attuale.

5. Fig. 22(a) mostra come calcolare la grandezza d, misura dell’inter-
sezione della cupola ellittica con il terzo ordine, per stabilire le dimen-
sioni dei rientri del secondo e terzo ordine; 

6. Fig. 22(b) mostra il profilo esterno del Battistero attuale con tre or-
dini e la cupola troncoconica coperta parzialmente dal modello della 
cupolina.

Fig. 22: Modello parziale e finale del profilo esterno del Battistero attuale.
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7. Fig. 23 mostra infine: 
(a) il modello attuale del prospetto longitudinale della Cattedrale (so-

vrapposto ad un suo non preciso disegno) con l’ampliamento di 10/2 
pertiche, i bordi della facciata e della navata a destra e il primo ordine 
rialzato verso la facciata; 

(b) il profilo esterno del Battistero attuale sovrapposto ad un suo pre-
ciso disegno basato su un rilievo laser scanner14. 

(c) il profilo esterno del Campanile sovrapposto ad un sua foto senza 
inclinazione.

Fig. 23: Modello attuale del prospetto longitudinale dei monumenti sovrapposti a loro disegni o foto.

Il modello geometrico della Porta di San Ranieri

La bellezza dell’iconografia cristiana della Porta di San Ranieri, la co-
siddetta Porta di Bonanno, è presentata nel libro di W. Melczer15. La geo-
metria della Porta di San Ranieri è stata invece considerata solo da Clara 
Baracchini, apprezzatissima funzionaria della Soprintendenza delle Belle 
Arti di Pisa e attiva nel Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Cul-
turali fondato alla Scuola Normale. Nel suo lavoro16 ricorda alcune ca-
ratteristiche della porta, di cui diresse il restauro negli anni 1989-1993, 
condotto da Giovanni Morigi, e ne presenta anche un modello geome-
trico, unico esempio che appare nella letteratura, che suggerì di rivede-
re e di approfondire per trattare aspetti non considerati: 

14 M.G. Bevilacqua, M.L. Ficocelli, C. Paolini, N. Squeglia, «Integrated surveys for the analysis 
of the structural instabilities of the Baptistery of Pisa», in Territories and frontiers of representa-
tion, UID Napoli, 14-15-16 Settembre 2017, pp. 733-740. 
15 W. Melczer, La porta di Bonanno nel Duomo di Pisa. Teologia ed immagine, Pacini Editore, 
Ospedaletto, Pisa 1988 p. 475.
16 C. Baracchini, «Bonanno Pisano (sec. XII), Porta di S. Ranieri (ultimo quarto del sec. XII)». in 
Il Duomo di Pisa, Mirabilia Italiæ, Opera della Primaziale Pisana, 1985, a cura di Adriano Peroni, 
pp. 384-395. 
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suddivisa in venti episodi salienti, presentati in altrettante formelle che si 
succedono dal basso verso l’alto e da sinistra verso destra, introdotti in 
basso da una sequenza di Profeti (coloro che annunciano la venuta del Cri-
sto) e conclusi in alto dalla raffigurazione del Cristo come Pantocreatore e 
della Vergine in trono. Le borchie che fissano le cornici piane hanno forma 
di rosetta, mentre le cornici cordonate escono dalle fauci di protomi leonine, 
poste ai quattro angoli e sulle intersezioni centrali dei due battenti. 

Si mostra come utilizzando la geometria aurea sia possibile ottenere 
un modello a linee sottili, con riga e compasso, della struttura della Por-
ta di San Ranieri, che poi si convalida sovrapponendolo sia al preciso 
disegno di Giovanni Morigi17, realizzato durante il restauro della porta, 
sia ad una foto della porta, non perfetta per le sue dimensioni (Fig. 24). 

Fig. 24: Il disegno e una foto della porta. 

La costruzione del modello geometrico della Porta di San Ranieri ini-
zia con la definizione delle dimensioni della porta e dei battenti. 

Si assume che il bordo esterno della porta sia un Rettangolo Aureo e 

17 G. Morigi. «Indagini sulla tecnica di fusione, sulle tecniche di “saldatura” e di lavorazione 
delle superfici, e sugli strumenti impiegati», in La porta di Bonanno nel Duomo di Pisa e le porte 
bronzee medioevali europee, Arte e tecnologia, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Pisa 6-8 
maggio 1993, Opera della Primaziale Pisana, a cura di Ottavio Banti, pp. 155-161.
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quindi se lp è la larghezza della porta, la sua altezza è hp = lpφ. I battenti 
hanno la larghezza lb = lp/2 e la stessa altezza hp della porta. 

Sovrapponendo il rettangolo aureo al disegno e alla foto della porta, 
si nota che il disegno è più preciso della migliore foto trovata (Fig. 25).

Fig. 25: Il Rettangolo Aureo sovrapposto al disegno e alla foto della porta. 

I battenti hanno la parte centrale rettangolare di larghezza lb = lp/2. 
Per stabilire la loro altezza si considerano (Fig. 26): 

• il Doppio Quadrato Verticale, con larghezza lb, altezza 2lb e diago-
nale d=lb √5; 

• la sua estensione con la diagonale d;
• il Numero Aureo φ = (√5+1)/2.
 I rettangoli in alto e in basso sulla parte centrale dei battenti hanno 

altezza: .

 Fig. 26: Il disegno della porta e la struttura iniziale dei battenti.
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I battenti hanno la parte centrale rettangolare di larghezza lb = lp/2. 
Per stabilire la loro altezza si considerano (Fig. 27): 

• il Doppio Quadrato Verticale, con larghezza lb e altezza 2lb; 
• la sua estensione con le diagonali d = lb√5 e d’ = lb√6;
• d e d' definiscono le due grandezze a e a': 

• il Numero Aureo φ = (√5 + 1)/2. 
Al centro dei quattro rettangoli (lb × lb/2), in alto e in basso nei battenti 

del rettangolo aureo della porta, si disegnano quattro formelle rettango-
lari allungate di larghezza lf e altezza hf:

 

 Fig. 27: Il disegno della porta e le dimensioni iniziali delle formelle grandi.

Le formelle rettangolari piccole centrali sono di larghezza lc = (llf
− a')/2 

(Fig. 29). Per definire la loro altezza hc si considera la seconda estensione 
con la diagonale del Doppio Quadrato di larghezza lc e altezza lc /2 (Fig. 
28): .

Fig. 28: Il Doppio Quadrato lc per definire l'altezza delle formelle piccole centrali.
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Fig. 29: Il disegno della porta e dimensioni delle formelle piccole centrali.

Si disegnano tutte le altre formelle piccole nel rettangolo centrale di 
larghezza (2lf + a) e altezza lp, ottenendo così il modello iniziale della 
geometria della porta (Fig. 30). La distanza orizzontale di due formelle 
piccole di un battente della porta è a' mentre la distanza verticale è 
c = (lp – 5hc)/4. Fig. 31 mostra il modello iniziale sovrapposto al disegno 
ed alla foto della porta.

Fig. 30: Il disegno della porta e il modello iniziale della sua geometria.
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Fig. 31: Il modello iniziale sovrapposto al disegno e alla foto della porta.

Per disegnare il modello geometrico finale occorre considerare lo 
spessore delle cornici cordonate (corde attorcigliate), che non cambia la 
posizione delle formelle piccole centrali, ma richiede di modificare la 
posizione delle formelle grandi per disegnarle al centro dei nuovi quat-
tro rettangoli in alto e in basso. 

Fig. 32 mostra il modello geometrico finale ottenuto da quello iniziale 
supponendo che: 

1. le cornici cordonate siano di spessore sb = c/2, 
2. le borchie siano di diametro c e tangenti al bordo esterno delle 

formelle, 
3. i bordi interni delle formelle siano di spessore sb/3, 
4. i centri delle formelle grandi in alto e in basso si spostino in basso 

e in alto di Sb/2 essendo interno lo spessore delle barre esterne. 
Pertanto la distanza d’ fra le formelle grandi diventa d’’ = (d’ – sb),

5. le formelle grandi in alto sono divise in 3 parti, con quelle laterali 
della stessa larghezza delle formelle piccole centrali, 

6. le formelle grandi in basso sono divise in 2 parti di uguale larghezza, 
7. le cornici cordonate escono dalle fauci di protomi leonine che sono 

poste ai quattro angoli dei battenti e sulle intersezioni centrali, e 
sono rappresentate con triangoli e quadratini bianchi. 
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Fig. 32: Il disegno della porta e il modello finale della sua geomeria.

Infine, Fig. 33 mostra il modello finale sovrapposto al disegno e alla 
foto della porta.

La coincidenza del modello finale con il disegno e la foto non è per-
fetta, ma è sufficiente per convalidare la correttezza dell’ipotesi che la 
struttura della Porta di San Ranieri sia il risultato di un progetto realiz-
zato con la geometria aurea.

Fig. 33: Il modello finale della porta sovrapposto al disegno e alla foto della porta.

Il modello geometrico della facciata della Cattedrale

Fig. 34 mostra il modello iniziale della facciata, a doppio spiovente 
(le falde), con la parte in alto larga quanto la navata centrale e gli ordini 
come quelli della Cattedrale. Le falde sono inclinate come le diagonali 
dei doppi quadrati con lato 10/4φ in alto a destra e sinistra18.

18 F. Manenti Valli, Pisa, lo spazio e il sacro, Edizioni Polistampa, Via Livorno 8/32, 50142, Firen-
ze 2016, p. 365.
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Fig. 35 mostra il modello finale della facciata e sovrapposto ad una 
sua foto. Il regolare ritmo delle due logge inferiori presenta la campa-
tella centrale più ampia delle altre e in asse con il portale. Nella terza e 
quarta loggia il ritmo cambia e al vuoto delle campatelle corrisponde il 
pieno di una colonnina, allineata all’asse centrale della facciata.

Fig. 34: Modello iniziale della facciata.

Fig. 35: A sinistra il modello definitivo della facciata; a destra è sovrapposto a una sua foto.
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La bellezza della struttura del profilo esterno, della pianta e della di-
sposizione dei tre monumenti della Piazza dei Miracoli di Pisa, la Catte-
drale e la sua Porta di San Ranieri, il Battistero e il Campanile (la Torre 
Pendente), sono un particolare esempio del risultato di un progetto rea-
lizzato con la geometria aurea, un metodo, antico di tre millenni, usato 
nella storia del pensiero greco e a Pisa attestato dal primo millennio in 
diversi monumenti.

Si è così mostrato come la bellezza dei tre monumenti della Piazza 
dei Miracoli non è costituita solo dalla loro decorazione esterna ed in-
terna, dagli affreschi e dalle sculture in essi presenti, ma anche dalla 
loro struttura e disposizione che li rendono piacevolmente belli e ar-
moniosi ai nostri sensi; sebbene i numerosi visitatori della Piazza dei 
Miracoli preferiscano scattare foto assurde e divertenti che li mostrino 
in posa con la Torre Pendente (https://www.tgcom24.mediaset.it/maga-
zine/foto/pisa-in-posa-con-la-torre-pendente-le-foto-piu-assurde-e-di-
vertenti_3081371-2017.shtml). Fig. 36 ne mostra alcune.19

 Fig. 36: Foto assurde e divertenti con la Torre Pendente.

19 Sono grato a Claudio Fantozzi, Bruno Ferraro, già Professore Associato del Dipartimento 
European Languages and Literature, University of Auckland, New Zealand, e Renzo Orsini, già 
Professore Associato del Dipartimento di Scienze Ambientali, Informatica e Statistica dell’Uni-
versità Ca’ Foscari, Venezia, per le loro osservazioni sulla presentazione dei risultati.

La Geometria Aurea della Piazza dei Miracoli Antonio Albano

https://www.tgcom24.mediaset.it/magazine/foto/pisa-in-posa-con-la-torre-pendente-le-foto-piu-assurde-e-divertenti_3081371-2017.shtml
https://www.tgcom24.mediaset.it/magazine/foto/pisa-in-posa-con-la-torre-pendente-le-foto-piu-assurde-e-divertenti_3081371-2017.shtml
https://www.tgcom24.mediaset.it/magazine/foto/pisa-in-posa-con-la-torre-pendente-le-foto-piu-assurde-e-divertenti_3081371-2017.shtml


31

T
EM

IAbstract

La Cattedrale, il Battistero, il Campanile (la Torre Pendente) e il Camposanto, circondati da un 
prato verde, della Piazza dei Miracoli di Pisa, inclusa fra i Patrimoni dell’Umanità dall’UNESCO 
dal 1987, sono sempre presentati nella storia dell’arte come esempio di bellezza e armonia, 
interna ed esterna, e sono state pubblicate molte opere che considerano anche la geometria di 
ogni monumento, ma non della loro disposizione che non è casuale. In particolare si mostra 
come la struttura dei profili esterni, le piante e la disposizione della Cattedrale e la sua famosa 
Porta di San Ranieri, del Battistero e del Campanile siano il risultato di un progetto realizzato 
con la geometria aurea.

The Cathedral, the Baptistery, the Bell Tower (the Leaning Tower) and the Camposanto of the 
Piazza dei Miracoli in Pisa, included among the UNESCO World Heritage Sites since 1987, are 
always presented in the history of art as an example of beauty and harmony. A number of pub-
lications have focused on the geometry of each monument but have not taken in consideration 
the positioning of each component. This research is focused on showing how the structure of the 
external profiles, the plans and positioning of the Cathedral and its famous Porta di San Ranieri, 
the Baptistery and the Bell Tower result from a project carried out with the golden geometry.

 
Parole chiave
geometria aurea, monumenti della Piazza dei Miracoli. profili esterni dei monumenti, disposi-
zione dei monumenti, piante dei monumenti
golden geometry, monuments of the Piazza dei Miracoli, external profiles of the monuments, 
positioning of the monuments, plans of the monuments
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IPilato, il Sacro
Alberto Giovanni Biuso

Università di Catania

Pilato, le fonti

Ponzio Pilato è l’unico nome umano che appaia nel Simbolo Nice-
no-Costantinopolitano, vale a dire nel Credo dei cristiano-cattolici. L’uni-
co nome dunque che insieme a quello del Cristo venga pronunciato ogni 
domenica da millenni da parte di tutti i cristiani. Vi viene detto che Gesù 
morì sotto Ponzio Pilato, fu sepolto e dopo tre giorni risorse. La presenza 
del nome di questo politico romano in un testo chiave della civiltà medi-
terranea ed europea è una circostanza del tutto particolare, quasi incre-
dibile. Le motivazioni storico-esegetiche sono naturalmente numerose 
e plausibili, visto anche il ruolo che al Governatore della Giudea viene 
attribuito in tutti e quattro i Vangeli canonici e in altri testi cristiani.

Le fonti storiche che accennano alla persona e all’azione di Pilato sono 
due scrittori ebrei del primo secolo, Flavio Giuseppe e Filone di Alessan-
dria1. L’unico riferimento di parte romana è in un breve e ben noto brano 
di Tacito, il § 44 del libro XV degli Annali: «Auctor nominis eius Christus 
Tiberio imperitante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus 
erat; repressaque in præsens exitiabilis superstitio rursum erumpebat, 
non modo per Iudæam, originem eius mali, sed per urbem etiam quo 
cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt celebranturque; Origine 
del nome [cristiani] era Cristo, il quale era stato giustiziato sotto l’im-
peratore Tiberio dal procuratore Pilato; questa esecrabile superstizione 
[il cristianesimo], momentaneamente repressa, è iniziata di nuovo, non 
solo in Giudea, la quale è all’origine del male, ma anche a Roma, dove 
confluiscono e dove si celebrano ogni tipo di atrocità e di oscenità».

A queste fonti scritte si aggiunge la scoperta nel 1961 a Cesarea marit-
tima, dimora abituale di Pilato, di una iscrizione che nella parte soprav-

1 Rispettivamente nella Guerra giudaica, nelle Antichità giudaiche e, Filone, nella Ambasceria a 
Gaio.

Alberto Giovanni Biuso, «Pilato, il Sacro», in Vita pensata, n. 31, ottobre 2024 - Sacro-Teologie II, pp. 32-42
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vissuta recita: «Prima riga: ]S TIBERIÉUM / Seconda riga: [PON]TIUS PI-
LATUS / Terza riga: [PRÆF]ECTUS IUDA[EA]E» e che fa probabilmente 
riferimento a un’opera realizzata sotto il governatorato di Ponzio Pilato.

Ci sono poi, come accennato, le notizie fornite dai Vangeli canonici, i 
quali non sono comunque una fonte storica ma una fondamentale fonte 
teologica. Queste sono dunque le poche, anche se assai intriganti, fonti. 
Ma la figura di Pilato va al di là di tali testi. Pilato è un mito la cui pre-
senza è non soltanto quotidiana/settimanale nella professione di fede dei 
cattolici ma appare in numerose opere letterarie, cinematografiche, filo-
sofiche. Ne ho selezionate alcune che giustificano la centralità e la gran-
dezza di questo nome anche e specialmente per una riflessione sul Sacro.

Pilato, lo scettico

Elio Lamia e Ponzio Pilato si intrattengono amabilmente durante 
una cena, ricordando il passato, la vita a Gerusalemme, il difficile go-
verno della Giudea. Il procuratore difende il proprio operato, che era 
stato sempre rivolto a garantire la giustizia e le leggi, a promuovere 
anche in Giudea lo sviluppo e la pace che il dominio di Roma appor-
tava alle Province dell’Impero. Ma essi, gli Ebrei – «questi nemici del 
genere umano»2 – «ignorano la filosofia e non tollerano la diversità 
delle opinioni»3, fanaticamente certi di essere gli unici a conoscere il 
divino, seppure tra di loro continuamente in confitto sulla interpreta-
zione delle proprie Scritture. Pilato presagisce che questo popolo non 
sarà mai domato, se non con la distruzione completa della Città santa 
e con la dispersione. Lamia è d’accordo con lui ma pensa che «in ogni 
cosa bisogna osservare misura ed equità»4, ricorda anche le virtù nasco-
ste di quel popolo e soprattutto la bellezza delle sue donne, la sensualità 
straripante di «un’ebrea di Gerusalemme», con le «sue danze barbare, 
il suo canto un po’ rauco e insieme dolce, il suo odore d’incenso, il suo 
vivere trasognato [...]. Era più difficile fare a meno di lei che del vino 
greco»5. Lamia non vide più questa donna dopo che lei si unì a «un 

2 A. France, Il procuratore della Giudea, trad. e nota di L. Sciascia, Sellerio, Palermo 1988, p. 17.
3 Ivi, p. 26.
4 Ivi, p. 29.
5 Ivi, pp. 30-31.
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giovane taumaturgo della Galilea. Si faceva chiamare Gesù il Nazareno, 
e fu crocifisso non ricordo per quale delitto»; l’amico chiede a Pilato 
se si rammenta di costui. La risposta del procuratore è segno, epitome, 
vittoria di un intero mondo, il mondo disincantato, razionale e distante 
di Roma: «Ponzio Pilato aggrottò le sopracciglia, si portò la mano alla 
fronte come chi vuole ritrovare un ricordo. Poi, dopo qualche istante 
di silenzio: “Gesù” mormorò “Gesù il Nazareno? No, non ricordo»6. Su 
queste parole si chiude il racconto, che nelle giuste parole di Leonardo 
Sciascia, «è un apologo – e un’apologia – dello scetticismo più assoluto 
(e quindi della tolleranza che ne è figlia)»7.

La fama del più celebre governatore romano è affidata a quella di una 
dottrina per lui incomprensibile, che lo ricorda solo per condannarne 
la presunta ignavia. E invece in questo racconto Pilato appare come un 
uomo giusto, ligio alla romanità, incapace di capire gli eccessi e le fa-
vole del popolo che gli era stato affidato. L’atteggiamento del Pilato di 
Anatole France è, nei limiti di ogni comportamento umano in situazioni 
così singolari come quelle di una folla fanatica e fanatizzata contro un 
innocente, la posizione di un politico che si trova di fronte all’ennesimo 
incomprensibile conflitto tra da una parte i profeti che regolarmente 
sorgevano nel cuore della società ebraica e dall’altra un Sinedrio custo-
de dell’ortodossia e della propria autorità.

Il racconto di France descrive lo scetticismo di Pilato in modo più 
convincente rispetto alla ‘attualizzazione’ politico-giuridica che qual-
che anno fa Gustavo Zagrelbesky ha tentato del processo a Gesù8. Per 
Zagrelbesky Gesù di Nazareth, il Sinedrio di Gerusalemme, Pilato, la 
folla diventano infatti un anacronistico emblema dei diversi modi di 
intendere la democrazia. Le masse che qualche giorno prima avevano 
esaltato il Cristo con il loro Osanna!, davanti al Pretorio gridano invece 
Crucifige!. Sobillato dall’oligarchia del Sinedrio, temuto dall’autocrazia 
di Pilato, il popolo venne chiamato in realtà a ratificare con la forza del 
numero una decisione già presa altrove. Se è vero che sia il dogmatismo 
che si crede in possesso della verità sia lo scetticismo che nega la possi-

6 Ivi, p. 31.
7 Ivi, p. 36.
8 G. Zagrelbesky, Il «Crucifige!» e la democrazia, Einaudi, Torino 1995.
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bilità di valori assoluti possono entrambi utilizzare le masse in funzione 
puramente strumentale, il mito di quel processo rimane del tutto refrat-
tario a una lettura così tecnico-giuridica. 

Se lo scetticismo di Pilato non gli impedisce di «dare soddisfazione 
alla moltitudine» (Mc 15,15), la sua figura in quell’evento ha un signi-
ficato molto più radicale rispetto a una semplice lettura demagogica e 
attinge invece anche al conflitto tra delle concezioni religiose fantasiose 
e tuttavia feroci da una parte e dall’altra il rifiuto di ogni eccesso, di ogni 
ὕβρις da parte di un uomo e di un politico pagano. Rifiuto che induce il 
governatore a lasciare che il fanatismo ebraico risolva al proprio interno 
una questione certamente non nuova – il conflitto tra profezia e istitu-
zione –, tanto da non ricordare nemmeno più, alcuni anni dopo, quel 
particolare episodio di un conflitto che nel giudaismo era stato secolare. 
E in effetti un politico romano non poteva che scorgere nel silenzio del 
profeta un autolesionismo così insensato e trascurabile da non meritare 
che ne rimanesse memoria, nonostante la stranezza e l’inquietudine che 
attraversavano quel processo: «Pilato ebbe ancor più paura ed entrato 
di nuovo nel pretorio disse a Gesù: ‘Di dove sei?’. Ma Gesù non gli diede 
risposta. Gli disse allora Pilato: ‘Non mi parli? Non sai che ho il potere 
di metterti in libertà e di metterti in croce? Rispose Gesù: ‘Tu non avresti 
nessun potere su di me, se non ti fosse stato dato dall’alto’» (Gv 19, 8-11).

Pilato, il prigioniero

Woland prende casa a Mosca negli anni Venti con il suo sèguito, com-
posto dal fedele Korov’ev-Fagotto, dall’enorme gatto nero Behemoth, da 
Azazello, dalla strega Hella sempre nuda e da Abadonna, la nuda morte. 
Gli occhi di Woland sono la sua identità, perché «la lingua può na-
scondere la verità, ma gli occhi mai»9. E gli occhi di questo viaggiatore, 
consulente, mago, ipnotizzatore, artista sono, nel destro, «una scintilla 
dorata, che avrebbe penetrato fin nell’intimo qualsiasi anima, il sinistro 
vuoto e nero, una specie di stretta cruna angolare, un orifizio nel pozzo 
senza fondo di tutte le tenebre e di tutte le ombre»10. 

9 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. di V. Dridso, Einaudi, Torino 1996, p. 188.
10 Ivi, p. 287.
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Woland e i suoi assistenti organizzano uno straordinario spettacolo al 
Teatro di Varietà della capitale russa. In quella memorabile serata essi 
dimostrano di conoscere più di chiunque altro l’umanità, i suoi desideri, 
le passioni, l’ingenuità e la meschina avidità. Prima di quello spettaco-
lo, il mago ha previsto e in qualche modo causato la morte di Berlioz 
– il presidente di un’associazione moscovita di scrittori – e dopo quella 
serata lui e i suoi compagni producono incendi, prodigi, follie di ogni 
genere. Perché Woland è «Ein Teil von jener Kraft / Die stets das Böse 
will, und stets das Gute schafft; una parte della forza che vuole sempre il 
male e opera sempre per il bene»11; infatti, «che cosa farebbe il tuo bene, 
se non esistesse il male? E come apparirebbe la terra, se ne sparissero le 
ombre? Le ombre provengono dagli uomini e dalle cose...»12.

Per il suo annuale ballo di gala, questa entità chiede di fare da pa-
drona di casa a Margherita Nikolaevna, una donna bellissima e intelli-
gente, che accetta l’invito solo perché ha compreso che in questo modo 
potrà di nuovo riavere l’uomo che ama con un trasporto totale e che 
l’invidia e la malvagità hanno ridotto a vivere in una casa di cura per 
malati di mente. Il Maestro che Margherita adora ha scritto una storia 
di Ponzio Pilato che non è piaciuta al potere comunista e che ha indotto 
l’Autore a tentare di bruciare il proprio manoscritto ma «nulla spariva, 
l’onnipotente Woland era davvero onnipotente»13, tanto da restituire a 
Margherita il suo Maestro e al Maestro quella sua opera che è il vero, 
enigmatico, denso nucleo di questo romanzo di Bulgakov.

Dal testo del Maestro risulta infatti evidente che il procuratore della Giu-
dea sa bene che l’accusato che gli hanno posto davanti in quella mattina del 
giorno quattordici del mese di Nisan, quel «filosofo che aveva escogitato 
una cosa così incredibilmente assurda come la bontà universale degli uomi-
ni»14 – veramente convinto che «non esistono uomini cattivi»15, neppure 
il centurione che lo torturava, quell’ingenuo delinquente Jeshua Hanozri, 
è innocente. Ma, per tante ragioni, Pilato non spinge la propria azione sino 
a salvarlo. Perché Pilato odia quell’orrenda fogna di fanatici che è Jerusha-

11 J.W. Goethe, Faust, trad. di F. Fortini, Mondadori, Milano 1990, vv. 1336-1337, pp. 102-103.
12 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, cit., p. 496.
13 Ivi, p. 337.
14 Ivi, p. 360.
15 Ivi, p. 32.
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lajim, perché è stanco di tutto, perché il Sinedrio tiene davvero alla morte 
di quello straccione, perché è un poco vile. Ma quella condanna, di cui pure 
dichiara di lavarsi le mani, quella morte sul monte dietro la città, quella 
prova che «ogni potere è violenza sull’uomo», come Jeshua dichiara16, non 
abbandoneranno più la sua vita e i suoi pensieri. L’Hanozri e il procuratore 
staranno sempre insieme – «se parleranno di me, parleranno subito anche 
di te!»17 – e questa immortalità, questa gloria senza tramonto, questa con-
tinua rimemorazione del suo nome nelle chiese di tutto il mondo, saranno 
parte della condanna di Pilato, saranno la sua prigionia per sempre.

Ma proprio Margherita e il suo Maestro daranno a Pilato la pace, 
liberandolo dal suo destino di sogni e di incubi, di immobilità e di me-
moria, di aridi e sempre uguali pleniluni… «così parlava Margherita… 
e la memoria del Maestro, l’inquieta e martoriata memoria del Maestro 
cominciò a spegnersi. Qualcuno lo lasciava libero, come poco prima egli 
aveva lasciato libero l’eroe da lui creato. Questo eroe era scomparso, 
era scomparso irrevocabilmente, perdonato nella notte fra il sabato e la 
domenica, il figlio del re astrologo, il crudele quinto procuratore della 
Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato»18, che è il vero protagonista di un ro-
manzo inquietante e ironico, struggente e magnifico, capace di cogliere 
sino in fondo la complessità che la figura di Pilato incarna, le tante stra-
de che in essa convergono, esplodono, si trasformano.

Pilato, il filosofo

Il testo nel quale l’intelligenza antica e analitica di Ponzio Pilato emerge 
nella sua potenza, ironia e serietà è un brano breve e fulminante dell’Anti-
christ nel quale Nietzsche analizza e interpreta le seguenti righe del Vange-
lo di Giovanni (18, 37-38): «Rispose Gesù: “Tu lo dici; io sono re. Per questo 
io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimo-
nianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce”. Gli dice 
Pilato: “Che cos’è la verità?” E detto questo uscì di nuovo verso i Giudei».

Nietzsche ne interpreta il significato ponendosi totalmente dalla par-
te di Pilato filosofo: 

16 Ivi, p. 35.
17 Ivi, p. 361.
18 Ivi, pp. 432-433.
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un’unica figura degna di essere onorata? Pilato, il governatore romano. 
Prendere sul serio un affare tra Ebrei, è una cosa di cui non riesce a con-
vincersi. Un ebreo di più o di meno, che importa?... Il nobile sarcasmo 
di un romano, dinanzi al quale si sta facendo un vergognoso abuso del-
la parola “verità”, ha arricchito il Nuovo Testamento dell’unica parola 
che abbia un valore – la quale è la sua critica, persino il suo annienta-
mento [seine Kritik, seine Vernichtung selbst]: ‘che cos’è verità?’...19

Τὶ ἐστιν ἀλήθεια; che cos’è verità? Si tratta di una domanda che è nello 
stesso tempo l’orizzonte della filosofia e il suo sorgere. Che cosa sia verità 
è infatti una delle tre questioni con le quali e attraversando le quali l’inda-
gine filosofica definisce se stessa, il proprio oggetto, il proprio statuto. Le 
altre due domande riguardano l’essere e il tempo. Anche da qui l’ontologia 
declina la propria forza: la verità è sfuggente, complessa, cangiante perché 
il Sein e il Dasein, l’essere e l’esistenza, sono tempo in atto.

Sfuggente, complessa e cangiante appare la verità a Pannychis XI, una vec-
chia sacerdotessa che a Delphi è stata a lungo voce di Apollo, che lo è ancora 
ma che è sempre più oppressa dai tanti oracoli con i quali il dio si è divertito 
e si diverte a confermare le fantasie, le imposture, le assurdità che intessono 
le vite dei mortali. Per togliersi di torno l’ennesimo devoto che voleva sapere 
da Apollo se suo padre fosse veramente suo padre e sua madre sua madre, 
profetizzò a Edipo che costui avrebbe ucciso il padre e sposato la madre. 

Una profezia assai improbabile, lontana dalla verità e che tuttavia sarebbe 
diventata realtà. Nel riprendere questo antico mito, Friedrich Dürrenmatt 
moltiplica le versioni del medesimo evento e le dissemina in un variare di 
intrecci che costituisce l’essenza della verità, l’arcano della decifrazione, il 
potere del taciuto. La realtà «non smetterà di cambiare faccia se noi con-
tinueremo a indagare» poiché «la verità resiste in quanto tale soltanto se 
non la si tormenta»; e questo accade anche perché «tutto è connesso con 
tutto. Dovunque si cambi qualcosa, il cambiamento riguarda il tutto»20.

La beffarda intelligenza di Dürrenmatt restituisce la forza dell’enigma 
e giunge alla eterogenesi di un racconto che vorrebbe dissolvere il mito 

19 F.W. Nietzsche, L’Anticristo, in «Opere», a cura di G. Colli e M. Montinari, trad. di F. Masi-
ni, Adelphi, Milano 1975 e sgg., vol. VI/3, p. 229.
20 F. Dürrenmatt, La morte della Pizia, trad. di R. Colorni, Adelphi, Milano 1988, pp. 64 e 48.
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e ne testimonia invece in ogni riga la potenza e la verità, poiché «come 
sempre in effetti la verità è atroce»21. Guardare a fondo tale verità e non 
tremare, anche questo è la filosofia e anche per questo Pilato è un filosofo 
capace di porre a chi addirittura afferma di essere lui la verità la domanda 
essenziale e ironica sullo statuto e sul significato della verità, la domanda 
che lo accomuna ad Eraclito e ad Apollo: «ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ 
ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει. Il signore, infatti, il 
cui oracolo è in Delphi, non parla né nasconde ma indica/suggerisce»22.

Pilato, il disvelatore

Non è dunque un caso che Dürrenmatt abbia dedicato proprio a Pi-
lato uno dei suoi racconti più disvelatori. In tale racconto Pilato sa che 
la figura che ha davanti a sé è un dio. Lo sente subito e questa certezza 
non lo abbandona. Il suo naturale docetismo di pagano gli fa pensare 
che l’aspetto sottomesso, emaciato, umile e sofferente con il quale quel 
dio si presenta al suo giudizio sia «il più crudele fra quanti potevano 
ingannare gli uomini, solo un odio inimmaginabile poteva averlo spinto 
a presentarsi in quella volgare mascherata»23. Tanto più rimane stupito 
e inquieto quando, contrariamente alle sue aspettative e previsioni, le 
frustate dei legionari non slittano «sul dio come sul marmo»24 ma inci-
dono nella sua carne con tutto il reale tormento di una tortura.

Sempre più plausibile diventa quindi la sensazione e il sospetto che 
lui, Pilato, «doveva necessariamente perire nell’impatto col dio, sfracel-
larsi contro di lui, come uno scaraventato contro uno scoglio dall’on-
da»25. Anche se Dürrenmatt non lo dice, Pilato ripensa forse al sogno 
che sua moglie, preoccupata, gli ha riferito: «Mentre egli sedeva in tri-
bunale, sua moglie gli mandò a dire: “Non avere a che fare con quel giu-
sto; perché oggi fui molto turbata in sogno, per causa sua”» (Mt, 27, 19).

E in effetti c’è qualcosa di singolare in quel dio che non risponde quasi 

21 Ivi, p. 33.
22 Eraclito, detto 67 Mouraviev; B 93 Diels-Kranz; trad. di G. Fornari, in Eraclito: la luce dell’o-
scuro, Olschki, Firenze 2017, pp. 27-28.
23 F. Dürrenmatt, «Pilato», in Romanzi e racconti, a cura di E. Bernardi, trad. di U. Gandini, Ei-
naudi-Gallimard, Torino 1993, p. 737.
24 Ivi, p. 741.
25 Ivi, p. 739.

Pilato, il Sacro Alberto Giovanni Biuso



40

T
EM

I

nulla alle domande che il Governatore della Giudea gli pone – «ma Gesù 
non rispose più nulla, sicché Pilato ne restò meravigliato» (Mc 15,5) – tan-
to che (spinto soprattutto dallo stupore e dalla volontà di stanare il dio dal 
suo nascondimento e costringerlo a mostrare la sua potenza) nonostante 
gli appaia evidente la sua innocenza (Pilato risponde più volte alla folla e 
ai capi giudei di non vedere in Gesù nessuna colpa), «rilasciò loro Barab-
ba e, dopo aver fatto flagellare Gesù, lo consegnò perché fosse crocifisso» 
(Mc 15,15). Quella folla miserabile e fanatica, quei sacerdoti ebrei ipocriti 
e invidiosi, appaiono a Pilato un’epitome, una sintesi della miseria che 
l’umano rappresenta ai suoi occhi disincantati e raffinati: «Pareva che la 
folla avesse un volto solo, ed era il volto di tutti gli uomini contemporane-
amente, una faccia mostruosa, minacciosa»26.

Di fronte a quella rivoltante plebaglia, «tremendo si mostrava ora il 
dio ai suoi occhi»27 e da tale potenza pretende che si mostri, che stupi-
sca, che si vendichi. Tale è infatti un dio, un’entità che non trova ostacoli 
alla propria vendetta e se li trova li supera di certo. Tale è il cuore del sa-
cro, questo è il vero e universale rapporto tra il divino e l’umano. Anche 
in Cristo, anche nel cristianesimo, «fra il dio e l’uomo non esiste altra 
intesa che la morte, e altra pietà che la maledizione, altro amore che l’o-
dio»28. La dimostrazione sta nel fatto che l’intera storia dell’umanità cri-
stiana da quel momento, dall’assassinio di Gesù, sta sotto il segno di una 
colpa inemendabile che soltanto una Grazia senza limiti e senza senso, 
la Grazia che ad esempio è protagonista del romanzo di Dürrenmatt La 
Valle del Caos29, può riscattare, nel senso che può fingere che una simile 
enormità, gli umani che uccidono un dio, non sia avvenuta o se avvenu-
ta non abbia di fatto alcuna rilevanza per la perfezione del dio, per la sua 
immortalità che nessuna tortura, nessuna crocifissione possono scalfire.

Si comprende in questo modo che la vendetta del dio cristiano è mol-
to più sottile e totale della aperta vendetta che Dioniso attua contro il 
rifiuto di Penteo di riconoscere la sua divinità. Siamo infatti di fronte a 
due umani, Penteo e Pilato, e a due divinità, Dioniso e Cristo. Il primo 

26 Ivi, p. 743.
27 Ivi, p. 741.
28 Ibidem.
29 In Romanzi e racconti, cit., pp. 587-681.
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umano rifiuta esplicitamente di riconoscere un dio in quello straniero 
che all’improvviso è giunto a Tebe, salvo poi a poco a poco da lui farsi 
ammaliare e portare alla rovina. Pilato invece riconosce subito in quel 
profeta straccione il dio ma anch’egli, come Penteo, lo sfida a mostrarsi. 

La vendetta del Cristo consisterà nella vana attesa di questa epifania, 
della quale tuttavia Pilato era certo. Recatosi di corsa con il suo cavallo 
sul monte del Calvario, invece di vedere Gesù tranquillamente in piedi 
dopo essere sceso dalla croce, lo trova ancora appeso «e proprio sopra 
la sua faccia pendeva il volto morto del dio»30. Quando, tre giorni dopo, 
la tomba del dio viene trovata vuota, Pilato ancora una volta vi si reca 
e forse (non ne abbiamo certezza ma molti indizi) di fronte a quell’im-
menso vuoto muore. Una morte che però diventa anche per lui la resur-
rezione del proprio nome, il nome di Ponzio Pilato, ripetuto per millenni 
in tutte le chiese cristiane ogni domenica nel Credo: «Crucifixus etiam 
pro nobis sub Pontio Pilato; passus et sepultus est». La vendetta del dio 
cristiano verso Pilato è consistita nel dare ragione a Pilato, non quando 
Pilato se lo aspettava ma nel sempre di un gesto sacro come quello del 
capro espiatorio. Rispetto ad altre forme, la peculiarità di quella cristiana 
consiste anche nel fare del dio stesso tale capro. Capro che è una figura 
dionisiaca. Ponzio Pilato è dunque il disvelatore dell’identità tra Cristo 
e Dioniso, quella che permette a Nietzsche di firmare con l’uno o l’altro 
nome i biglietti scritti a Torino tra la fine del 1888 e l’inizio del 1889. 

“Quid est veritas?“. La risposta alla domanda del romano è: “Io, Dioniso, 
sono la verità, che in questo momento ti appare nella forma di un dio cro-
cifisso. Ma tu da questa forma non ti farai ingannare”. Dioniso è infatti la 
compresenza del sacrificatore, del sacrificato e del dio al quale si sacrifica, 
allo stesso modo del rito cattolico dell’eucarestia, nel quale il sacerdote 
è soltanto il tramite del dio che trasforma se stesso nel pane e nel vino 
che sarà mangiato e bevuto dai fedeli, i quali onorano colui che divorano, 
assorbendo dalla sua sostanza la forza del divino. Un rito simile a quello 
scolpito nelle parole che Dioniso in forma di vite rivolge al capro che se ne 
nutre: «κεῖρε, κάκιστε, γναθμοῖς ἡμέτερον κλῆμα τὸ καρποφόρον· ῥίζα 
γὰρ ἔμπεδος οὖσα πάλιν γλυκὺ νέκταρ ἀνήσει ὅσσον ἐπισπεῖσαι σοί, 

30 Id., Pilato, cit., p. 745.

Pilato, il Sacro Alberto Giovanni Biuso



42

T
EM

I

τράγε, θυομένῳ. Divorami soltanto i tralci ricchi di frutti: le radici produr-
ranno ancora abbastanza vino per irrorarti, quando verrai sacrificato!»31. 

È questa la vera formula della resurrezione, di una resurrezio-
ne nell’immanenza, la cui potenza ha investito Ponzio Pilato, il quale 
dall’impatto con il dio non si è sfracellato, come temeva, sulle onde del 
tempo ma ogni volta rinasce nella perennità del Sacro.

Abstract

La figura e il nome del Procuratore della Giudea, Ponzio Pilato, sono stati sempre oggetto di una 
lettura che cerca di coglierne l’enigma. E questo a partire dal fatto assai singolare che quello di Pi-
lato è l’unico nome umano che appaia nel Simbolo Niceno-Costantinopolitano, vale a dire nel Credo 
dei cristiano-cattolici. In questo saggio ho cercato di cogliere la profondità e la centralità di Pilato 
a partire dalle fonti storiche e da alcune delle principali interpretazioni letterarie. Ciò che emerge 
con chiarezza è che il nome di Pilato è intriso di una plurale e profonda dimensione sacrale.

The figure and name of the Procurator of Judea, Pontius Pilate, have always been the object of a 
reading that seeks to grasp its enigma. And this starting from the very singular fact that Pilate is 
the only human name that appears in the Nicene-Constantinopolitan Creed. In this paper I have 
tried to grasp the depth and centrality of Pilate, starting from historical sources and some of the 
main literary interpretations. What emerges clearly is that the name of Pilate is imbued with a 
plural and profound sacred dimension. 

Parole chiave
Ponzio Pilato, Vangeli, Anatole France, Bulgakov, Nietzsche, Dürrenmatt
Ponzio Pilato, Gospels, Anatole France, Bulgakov, Nietzsche, Dürrenmatt

31 Leonida di Taranto, Anthologia palatina, IX, 99, in K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita 
indistruttibile, trad. di L. Del Corno, a cura di M. Kerényi, Adelphi, Milano 1998, p. 234.

Pilato, il Sacro Alberto Giovanni Biuso



T
EM

IDimostrare l’esistenza di Dio.
La riflessione di Sofia Vanni Rovighi

Roberta Corvi
Università Cattolica del Sacro Cuore – Milano

Gustavo Bontadini sosteneva che «ogni uomo ha una metafisica, e 
la attua vivendo (in un modo piuttosto che in un altro), una metafisica 
in actu exercito [...]. Non si dice che queste metafisiche siano, tematica-
mente, dimostrate: non lo sono, anzi, nella più parte dei casi. Si tratta 
di convinzioni, o di presentimenti: il presentimento metafisico, che è 
poi lo stesso che il senso – si può dire il fiuto – del reale, di cui ogni 
uomo è dotato»1. Il «presentimento metafisico» riguarda la realtà nella 
sua totalità, che comprende l’interrogativo sul divino. Se Bontadini ha 
ragione, ne consegue che tutti gli esseri umani, esplicitamente o impli-
citamente hanno un atteggiamento nei confronti di Dio: chi ha fede ne 
afferma l’esistenza, che invece viene negata dagli atei, mentre alcuni 
si professano agnostici, ritenendo di non avere elementi sufficienti per 
decidere se Dio esista o no. Ora, se, come pensava Sofia Vanni Rovighi 
«la filosofia non è altro che il cercare di rendere ragione delle nostre 
scelte, dell’orientamento che diamo alla nostra vita»2, allora «il proble-
ma di Dio è parte integrante della filosofia»3. Si potrebbe dire, usando 
le parole di Pascal, che «l’ordine del pensiero esige che cominci da sé, 
dal suo autore e dal suo fine»4. Insomma, per i credenti come per i non 
credenti, per acquistare piena coscienza della propria vita è necessario 
affrontare il problema di Dio. I filosofi cristiani lo hanno fatto, cercando 
di dimostrare razionalmente l’esistenza di Dio con argomenti diversi 
che porterebbero incontrovertibilmente alla conclusione che Dio esiste 
e che almeno alcune delle sue caratteristiche sono conoscibili con la 
sola ragione, mentre altre ci sono note grazie alla Rivelazione.

1 G. Bontadini, Per una rigorizzazione della teologia razionale, in Id., Conversazioni di metafisica, 
Vita e Pensiero, Milano 1971, vol. II, p. 299.
2 S. Vanni Rovighi, Il problema teologico come filosofia, Eupress, Lugano 2004, p. 16.
3 Ivi, p. 18. 
4 B. Pascal, Pensieri, trad. di P. Serini, Mondadori, Milano 1970, § 177; § 146 dell’edizione 
Brunschvicg.
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Ci si potrebbe legittimamente chiedere quale sia la funzione di tali 
dimostrazioni, che non pare abbiano mai convinto gli atei e che sem-
brano superflue anche per chi ha fede, non avendo costoro bisogno di 
ulteriori prove dell’esistenza di Dio. Sofia Vanni Rovighi riconosce che le 
dimostrazioni non funzionano come movente psicologico per la fede, ma 
ne sono presupposti logici, che sono necessari per i credenti, i quali, in 
quanto esseri umani e quindi razionali, non possono non cercare argo-
menti a sostegno della loro fede. Evitare di esaminare le ragioni della fede 
significa abdicare alla razionalità e, quindi, abdicare all’umanità, poiché 
«la caratteristica dell’uomo è quella di essere un soggetto ragionevole»5.

Vanni Rovighi, che nelle sue opere sull’argomento dedica molte pa-
gine non solo all’analisi e alla discussione delle classiche dimostrazioni 
dell’esistenza di Dio, ma anche alle obiezioni che sono state mosse alle 
diverse prove, non nasconde la sua propensione per le dimostrazioni 
offerte da Tommaso d’Aquino con le cinque vie e da Anselmo d’Aosta 
nel Monologion, mentre non ritiene valido l’argomento del Proslogion, 
nonostante l’«ammirazione sempre crescente» per il suo autore6, poi-
ché la Vanni, in accordo con il suo maestro Amato Masnovo, ritiene 
che in filosofia Dio appaia prima come predicato che come soggetto. 
Oppure si potrebbe dire, seguendo L’unico argomento per una dimostra-
zione dell’esistenza di Dio di Kant, che non si dovrebbe dire “Dio è una 
cosa esistente”, bensì “Qualcosa di esistente è Dio”. Secondo la Vanni, 
poiché in filosofia bisogna avvalersi solo della ragione, prescindendo 
dalla Rivelazione, Dio si trova quando si può concludere: «ciò senza cui 
il mondo dell’esperienza sarebbe contraddittorio ha quei caratteri che la 
tradizione attribuisce a Dio; o, più brevemente, ciò senza cui il mondo 
dell’esperienza sarebbe contraddittorio è Dio»7.

Vanni intende così sostenere che «in filosofia, come in ogni autenti-
co sapere, si deve partire da qualcosa di immediatamente evidente; ora 
né l’esistenza di Dio è a tutti immediatamente evidente, né la nozione, 
il concetto di Dio, può manifestarsi come un autentico concetto [...] se 
non lo si connette con quello di una realtà esistente; dunque non si può 

5 S. Vanni Rovighi, Elementi di filosofia, vol. II: Metafisica, La Scuola, Brescia 1968, p. 90.
6 Id., Il problema teologico come filosofia, cit., pp. 27-28.
7 Id., Elementi di filosofia, vol. II: Metafisica, cit., p. 91.
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partire dalla nozione di Dio»8. Questi sono i presupposti della sua rifles-
sione filosofica sul problema teologico; presupposti da cui scaturiscono 
alcuni interrogativi che necessitano di una risposta convincente prima 
di procedere alla dimostrazione dell’esistenza di Dio.

Impostazione del problema e un’ipotesi di soluzione

La prima affermazione riguarda il criterio e l’origine della conoscenza, 
che, secondo Vanni Rovighi comincia con la percezione dell’esistente: si 
diviene consapevoli che esiste qualcosa, prima di poter stabilire che cosa 
sia questo qualcosa, che si dà a noi come immediatamente evidente9. 

Subito dopo si pone il problema di stabilire se ciò di cui faccio espe-
rienza sia autosufficiente, cioè dobbiamo chiederci se il mondo dell’e-
sperienza sia l’assoluto, oppure se richieda l’esistenza di altro per non 
essere contraddittorio. E, ancora «quali caratteri, quali attributi deve 
avere questo Altro per render ragione del mondo dell’esperienza, os-
sia perché il mondo dell’esperienza non sia contraddittorio?»10. In altre 
parole, secondo Vanni Rovighi occorre stabilire se il mondo di cui fac-
ciamo esperienza per essere intelligibile non implichi necessariamente 
l’esistenza di qualcos’altro, che non è dato all’esperienza sensibile; in 
tal caso dovremmo supporre un nesso di causalità, poiché «il rapporto 
necessario fra due enti diversi, tale che l’esistenza dell’uno implichi l’e-
sistenza dell’altro è chiamato rapporto di causalità»11. Dunque, se il rap-
porto di implicazione si configura come causalità, dobbiamo chiederci 
se esiste qualcosa che abbia causato il mondo sensibile12. 

Hume con la sua critica al nesso di causalità come connessione ne-
cessaria, ha privato l’argomentazione sull’esistenza di Dio di uno stru-
mento irrinunciabile, dichiarando nei Dialoghi sulla religione naturale 
che è impossibile dimostrare l’esistenza di Dio. Vanni però osserva che 
Hume ha confuso due questioni che devono restare distinte: da un lato 
si afferma che tutto ciò che comincia deve avere una causa e dall’altro 

8 Id., Il problema teologico come filosofia, cit., pp. 25-26.
9 Cfr. ivi, p. 30.
10 Id., Elementi di filosofia, vol. II, cit., p. 91.
11 Id., Il problema teologico come filosofia, cit., p. 33.
12 Cfr. ivi, pp. 32-33.
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che certe particolari cause devono produrre particolari effetti. Il secon-
do problema riguarda una teoria dell’induzione, su cui Vanni concorda 
con Hume, il quale ritiene solo probabili e non necessarie le leggi del-
la fisica; tuttavia non bisogna confondere questo aspetto con la prima 
affermazione, che Hume non ritiene giustificata in quanto non è «né 
intuitivamente né dimostrativamente certa»13. Vanni obietta mettendo 
in discussione la teoria della conoscenza di Hume, basata sulla convin-
zione che il giudizio sia un rapporto fra idee e non l’espressione di una 
progressiva determinazione della realtà14. Non mi soffermerò su questo 
punto, che richiederebbe una più ampia trattazione di carattere episte-
mologico; osservo solo che, se si rifiuta la conclusione di Hume, come 
fa Vanni Rovighi, occorre valutare le due premesse su cui ella basa la 
dimostrazione dell’esistenza di Dio: il valore ontologico del principio di 
non contraddizione e la contingenza della realtà. 

Vanni, come si è già accennato, privilegia sul piano argomentativo le 
prove a posteriori, che risalgono a Dio a partire dall’esperienza del mondo 
e propone uno schema che ricava da un’analisi delle cinque vie tomiste:

a) tutto ciò che è, deve essere incontraddittorio;
b) ora la realtà che cade sotto l’esperienza sarebbe contraddittoria se 
fosse tutta la realtà, ossia se fosse l’assoluto; 
c) dunque il mondo dell’esperienza non è tutta la realtà, ma esige l’esi-
stenza di un’altra realtà per essere intelligibile (non contraddittorio);
d) esaminiamo quali caratteri deve avere questo Altro per rendere 
intelligibile il mondo dell’esperienza e vedremo che questi caratteri 
corrispondono agli attributi di quello che la coscienza religiosa dell’u-
manità chiama Dio15.

Vanni dice che la prima premessa è un principio che non può essere 
negato se non rinunciando alla razionalità e che la seconda premessa è 
la più importante, perché riguarda la costatazione della contingenza e, 
in genere, chi nega l’esistenza di Dio, nega la contingenza per affermare 

13 D. Hume, Trattato sulla natura umana [1739], trad. di A. Carlini, E. Lecaldano, E. Mistretta, 
Laterza, Roma-Bari 1982, libro I, parte III, sez. III, p. 92. 
14 Cfr. S. Vanni Rovighi, Il problema teologico come filosofia, cit., pp. 35 sgg.
15 S. Vanni Rovighi, Elementi di filosofia, vol. II, cit., p. 92.
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che il mondo dell’esperienza ha in sé la sua ragion d’essere, è l’Assoluto16. 
La contingenza, intesa come caratteristica di ciò che esiste, ma potrebbe 
anche non essere, secondo Vanni, non è immediatamente evidente, ma 
deve essere inferita, occorre cioè stabilire se la realtà di cui facciamo 
esperienza è contingente. Le cinque vie tomiste ripropongono un mede-
simo schema argomentativo a partire però da «cinque diversi sintomi ri-
velatori di contingenza»17: il divenire, l’essere causato (o il cominciare ad 
essere), l’essere corruttibile, l’avere gradi di perfezione, l’essere finaliz-
zato in enti privi di intelligenza. Ogni via scopre diverse modalità in cui 
la contingenza si manifesta con argomenti diversi, ma «tutti arrivano ad 
affermare la contingenza e nessuno parte dalla contingenza come da un 
dato»18, poiché «la contingenza non è un fatto, un dato immediato, un 
punto di partenza, ma è l’interpretazione di un fatto»19. 

Non intendo ripercorrere l’itinerario delle cinque vie, che pure Van-
ni analizza e commenta dettagliatamente, poiché vorrei soffermarmi 
sulle premesse che reggono l’edificio dimostrativo per valutare la loro 
solidità, poiché qualora si rivelassero lacunose, bisognerebbe rivedere 
l’intera argomentazione.

In particolare, vorrei esaminare le premesse che affermano l’intelli-
gibilità del reale e la contingenza e, in seguito, il presupposto secondo 
cui in filosofia Dio appare prima come predicato che come soggetto, 
quando in realtà le dimostrazioni dell’esistenza di Dio presuppongono 
un’idea di Dio e, precisamente, come emerge soprattutto nelle prime tre 
vie tomiste, un’idea di Dio come causa del mondo. 

Contingenza e intelligibilità

La prima premessa dello schema argomentativo tratto dalle cinque vie, 
come si è visto, si fonda sull’intelligibilità quale caratteristica necessaria 
del reale, che deriva dal riconoscimento del principio di non contraddi-
zione, che è immediatamente evidente; la seconda premessa fa leva sulla 
contingenza che viene attribuita alla realtà grazie a un’inferenza, poiché 

16 Ivi, p. 93.
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 95. 
19 Ivi, p. 107. 
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la stessa Vanni Rovighi riconosce che si tratta dell’interpretazione di un 
fatto, anzi – aggiungerei – di più fatti di cui si compone la realtà. 

In primo luogo, occorre osservare che Vanni riferisce la contingenza 
a tutta la realtà, alla realtà nel suo complesso, generando un equivoco di 
fondo, poiché ciò di cui facciamo esperienza non è mai il mondo nella 
sua totalità, ma sempre e solo fenomeni e accadimenti particolari, la cui 
contingenza è fuori di dubbio, ma dalla contingenza di una parte della 
realtà – quella che possiamo osservare – non possiamo dedurre neces-
sariamente che tutta la realtà sia contingente, dal momento che non 
facciamo mai esperienza di tutta la realtà.

A questo punto, l’aspetto della contingenza si salda con quella che 
secondo Vanni è la prima premessa dello schema dimostrativo, cioè la 
non contraddittorietà del reale, caratteristica che sembra smentita pro-
prio dalla constatazione della contingenza. Se facciamo esperienza della 
contingenza, allora delle due l’una: o il principio di non contraddizione 
non ha valore ontologico (dal momento che viene disatteso dalla realtà) 
o ha valore ontologico e quindi nella totalità dell’esperienza, che è pre-
clusa al nostro sguardo finito, c’è qualcosa che sana la contraddizione, 
ma noi non possiamo saperlo perché non abbiamo modo di abbracciare 
la totalità. Pensando all’immensità di un universo in gran parte scono-
sciuto e dilatato in uno spazio-tempo di cui non possiamo cogliere se 
non approssimativamente i confini, come possiamo escludere che nella 
totalità non sia tolta la contraddizione o, più semplicemente, che ciò che 
a noi pare contraddittorio non lo sia realmente?

Vanni Rovighi identifica il presupposto dell’intelligibilità con il prin-
cipio di non contraddizione, in quanto si tratta di «una verità neces-
saria immediatamente evidente»20. Tale principio afferma che l’ente è 
intelligibile, cioè è non contraddittorio, poiché ciò che è contraddittorio 
è (ontologicamente) impossibile. Certamente non possiamo pensare in 
modo contraddittorio, ma questo non significa che non possa darsi nella 
realtà qualche aspetto che a noi pare contraddittorio; la realtà non è in-
telligibile perché è priva di contraddizioni, ma è intelligibile nonostante 
le contraddizioni o nonostante ciò che al nostro sguardo limitato e pro-

20 Id., Il problema teologico come filosofia, cit., p. 42. 
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spettico appare come una contraddizione. La realtà è intelligibile, perché 
riscontriamo una correlazione più o meno stabile tra ciò che ci aspettia-
mo e ciò che accade, che certamente indica una coerenza tra pensiero e 
mondo, che è quanto serve per orientarci nell’azione e affrontare i pro-
blemi. Del resto, la stessa Vanni avverte che non bisogna «confondere la 
piena intelligibilità dell’essere per l’intelletto umano con l’intelligibilità 
dell’essere. [...] altro è affermare che qualcosa non mi è pienamente in-
telligibile, che non esaurisco la sua intelligibilità, altro dire che è con-
traddittorio»21. Ma se l’essere non è pienamente intelligibile, come posso 
pronunciarmi su ciò che sfugge e che quindi non è intelligibile? Come 
possiamo sapere che ciò che appare contraddittorio al nostro sguardo 
limitato lo sia anche nell’orizzonte della totalità che a noi preclusa? 

Vanni tiene conto di questa possibile obiezione nella versione che si tro-
va negli scritti di Nicolai Hartmann, il quale afferma che le categorie della 
realtà sono più ricche dei concetti che usiamo per descriverla. Vanni con-
corda su questo punto, ma reputa che «le linee fondamentali della realtà, 
gli aspetti più universali dell’ente, le leggi più generali di esso, siano cono-
sciuti dal nostro intelletto e siano quindi per loro natura intelligibili»22 e 
aggiunge che il principio di non contraddizione è appunto una legge uni-
versalissima dell’essere, senza la quale nessuna affermazione è possibile.

A questo punto si potrebbe rimproverare a Vanni quello che lei stessa 
rimprovera al Proslogion di Anselmo, cioè la pretesa che quanto vale sul 
piano logico debba valere anche sul piano ontologico. 

Ella osserva sulla scia di Gaunilone e Tommaso che «l’argomento an-
selmiano implica [...] un passaggio illegittimo dall’ordine ideale all’or-
dine reale»23, poiché 

prima di sapere se Dio esiste, io non so quale valore abbia l’idea di 
Dio, non so neppure se Dio sia possibile, poiché il criterio ultimo della 
possibilità è la realtà. Se io sapessi a priori che Dio è possibile, potrei 
anche dimostrarne a priori l’esistenza, poiché tutto ciò che appartiene 
necessariamente all’essenza di una cosa, le appartiene in realtà; tutti 
i caratteri che appartengono necessariamente all’essenza del triango-

21 Ivi, p. 43.
22 Id., Elementi di filosofia, vol. II, cit., p. 126. 
23 Ivi, p. 137. 
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pronuncio il nome Dio, prima di averne dimostrata l’esistenza, io non 
so se l’idea che sta dietro quel nome sia una vera idea, esprimente un 
ente possibile, o un mero nome come il termine “circolo quadrato”24. 

Quindi, la prova non è valida, poiché il passaggio dal piano ideale al 
piano reale è logicamente lecito solo se mi è nota l’essenza, ma sul pia-
no razionale non posso dire a priori quale sia l’essenza di Dio. Questo 
argomento non solo è corretto, ma può essere usato per attaccare la 
prima premessa: come posso dire che tutto ciò che è deve essere incon-
traddittorio se non ho idea di come possa essere la totalità, né – tanto 
meno – di quale sia la sua essenza?

Che la realtà sia intelligibile è confermato dal fatto che, se così non fosse, 
ci saremmo già estinti da tempo, ma se ammettiamo che la realtà non è pie-
namente intelligibile, come riconosce la stessa Vanni, dobbiamo conclude-
re che c’è uno scarto fra essere e pensiero, per cui non possiamo applicare 
indiscriminatamente le leggi del pensiero a una realtà che conosciamo solo 
in parte e che continuamente ci stupisce rivelandoci aspetti inediti.

Un rilievo analogo può essere fatto a proposito del principio dell’im-
procedibilità all’infinito che viene richiamato al termine di ognuna del-
le cinque vie: hic autem non est procedere in infinitum. Perché non si può 
procedere all’infinito? Perché in questo modo «non si trova nel dive-
niente la ragion sufficiente del suo divenire; non si trova nel diveniente 
ciò che tolga la contraddizione dal divenire. [...] se la ricerca dovesse 
prolungarsi all’infinito, ciò vorrebbe dire che la contraddizione non è 
mai tolta: che il divenire resta sempre senza ragione, ossia contradditto-
rio»25. Insomma, il presupposto è che il divenire sia contraddittorio per-
ché viola il principio di non contraddizione, che ha valore ontologico 
oltre che logico. Ma, nel momento in cui riconosciamo che la realtà non 
è per noi pienamente intelligibile non possiamo pretendere di estende-
re tout court un principio logico al piano ontologico, soprattutto se non 
possiamo abbracciare a pienezza dell’essere. 

24 Ivi, pp. 137-138. 
25 Ivi, p. 104. 
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La stessa contingenza della realtà è la prova che sul piano ontologico 
il principio può essere violato, benché rimanga intatto il valore logico 
del principio e questo indica uno scarto della realtà rispetto alle esigen-
ze del pensiero. Uno scarto che interroga il pensiero, ma che può trova-
re molte risposte, come ci insegna la storia della filosofia, nessuna delle 
quali è definitivamente risolutiva.

Dio come predicato e come causa

Una considerazione a parte merita anche l’affermazione che in filoso-
fia Dio si trova la prima volta come predicato e non come soggetto, che 
non pare del tutto condivisibile, come implicitamente ammette anche 
Vanni Rovighi, quando riconosce un presupposto comune sia agli argo-
menti a posteriori sia al Proslogion.

Quando, nell’argomento a posteriori, si constata che il dato dell’espe-
rienza, il diveniente, non è intelligibile, lo si confronta con un’idea 
dell’essere che non si esaurisce nel dato di esperienza. Per dire: “que-
sto (il diveniente) non è come deve essere” (non sarebbe intelligibile 
se non ci fosse un indivenibile) bisogna avere un’idea di come deve es-
sere. Certo, è diverso pensare che abbiamo un’idea dell’essere che va 
oltre il dato dal pensare che abbiamo idea dell’essere infinito; ma un 
aspetto comune alle due teorie c’è: non siamo chiusi nell’esperienza26.

Vanni riconosce, quindi che, nel momento in cui ci accostiamo filoso-
ficamente al problema teologico, abbiamo «un’idea dell’essere che non si 
esaurisce nel dato di esperienza», abbiamo quindi un’idea di come Dio do-
vrebbe essere. La riprova è data proprio dalla conclusione di ognuna delle 
cinque vie tomiste, che terminano riferendosi all’esito della dimostrazione 
con formule quali hoc omnes intelligunt Deum, quam omnes Deum nomi-
nant, o altre analoghe. Come potrebbe Tommaso o chiunque altro riferirsi 
a ciò che tutti chiamano Dio, se non ci fosse a monte della dimostrazione 
stessa un’idea di Dio che comprende caratteristiche ben precise? 

Del resto, già l’introduzione del nesso necessario di causa per risalire 
dal dato empirico a Dio indica che implicitamente opera una certa idea 

26 Id., Il problema teologico come filosofia, cit., p. 97.
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di Dio – inteso come causa del mondo – il cui concetto è presupposto alla 
dimostrazione stessa. Vanni può insistere sul rapporto di causalità che 
lega ciò che è dato all’esperienza con altro, perché la premessa autentica 
di ogni dimostrazione è, esplicitamente o implicitamente, il principio 
secondo cui omne quod movetur ab alio movetur27. Il punto di partenza 
della prima via tomista, il dato empirico assunto come problematico è 
il divenire: certum est enim, et sensu constat, aliqua moveri in hoc mun-
do; questa constatazione viene confrontata con il principio omne autem 
quod movetur ab alio movetur, per concludere che il divenire non può es-
sere autonomo e autosufficiente. Questa inferenza però si basa sull’attri-
buzione di un significato equivoco a quello che solo in apparenza è uno 
stesso verbo (moveri), ma che viene utilizzato in due accezioni diverse.

La stessa Vanni afferma che il moveri che descrive il dato empirico 
va inteso in senso intransitivo, come mutare, essere in divenire, poiché, 
se fosse inteso in senso passivo, il principio omne quod movetur ab alio 
movetur sarebbe una pura tautologia28, senza contare che, se fosse preso 
in senso passivo, non godrebbe di nessuna evidenza: «è, infatti, imme-
diatamente evidente il fatto che qualcosa diviene o è in mutamento, non 
il fatto che riceva il mutamento, che lo subisca»29. Queste considerazio-
ni rendono invalido il passaggio successivo, poiché, pur constatando il 
mutamento e il divenire, non si può concludere che quod movetur ab alio 
movetur. Questo principio vale per ciò che è mosso, intendendo il verbo 
al passivo, ma non vale se si adotta una diatesi media o medio-passiva, 
che fa riferimento a ciò che si muove, a meno che non sia implicitamen-
te presupposta l’idea che il divenire e, più in generale, il mondo debba 
avere una causa fuori di esso.

Insomma, se intendiamo il moveri come verbo intransitivo, non abbia-
mo alcuna evidenza che il divenire abbia necessità di una causa trascen-
dente, né possiamo intenderlo come verbo passivo, poiché o abbiamo 
evidenza empirica della causa, e in tal caso restiamo sul piano naturale, 
oppure manca l’evidenza di una causa ultima. Come è noto, per giun-

27 Tommaso d’Aquino, Summa theologiæ, I, 2, art. 3, da cui sono tratte anche le altre citazioni 
in latino.
28 Cfr. Id., Elementi di filosofia, vol. II, cit., p. 102. 
29 Ibidem.
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gere alla dimostrazione dell’esistenza di Dio, la prima via tomista uti-
lizza la distinzione aristotelica fra potenza e atto, affermando il primato 
dell’atto, ma questa tesi non sana l’equivocità del concetto espresso dal 
termine moveri, almeno nell’uso che se ne fa nella prima via.

Difficoltà e utilità delle prove dell’esistenza di Dio

Chi ha conosciuto Sofia Vanni Rovighi sa quanto fosse rigorosa nel 
pensiero e nello stile di vita e quanto fosse intellettualmente onesta, di 
conseguenza lei stessa non nascose le difficoltà che si incontrano nel 
tentativo di dimostrare l’esistenza di Dio. Da un lato c’è una difficoltà 
antropologica, soggettiva, che anche Bontadini aveva messo in luce30, 
legata all’aspetto esistenziale della questione, ma dall’altro c’è anche 
una difficoltà oggettiva, che deriva dalla complessità del concetto di es-
sere che è alla base della teologia razionale. Infatti, «l’evidenza meta-
fisica non è l’evidenza geometrica, perché l’oggetto della metafisica è 
estremamente più complesso dell’oggetto della geometria, perché noi 
cogliamo solo confusamente il reale. L’evidenza è sempre un vedere, ma 
c’è il vedere in piena luce e il vedere in chiaroscuro»31.

Superfluo aggiungere che, in seguito alle note vicende dell’epistemo-
logia contemporanea, il criterio dell’evidenza si è molto offuscato, sia 
perché è stato osservato che l’evidenza neutra non esiste, ma è sempre 
mediata da qualche elemento teorico; sia perché ciò che si ritiene evi-
dente è tale per chi ha a disposizione determinati strumenti concettuali, 
che spesso dipendono da teorie complesse e sofisticati dispositivi tec-
nici. Dovremo allora concludere che le prove dell’esistenza di Dio sono 
inutili perché inefficaci? Non credo che questo sia vero, poiché i tenta-
tivi di dimostrare l’esistenza di Dio e, più in generale, i temi teologici 
trattati razionalmente hanno il merito di mostrarci il limite, la finitezza 
del ragionamento umano, rivelando le carenze del nostro pur lodevole 
impegno epistemico. Emergono così indizi non trascurabili relativi alla 
mancanza di autosufficienza del nostro sguardo, che ci spronano alla 

30 Cfr. G. Bontadini, Per una rigorizzazione della teologia razionale, in Id., Conversazioni di 
metafisica, cit., vol. II, p. 298.
31 S. Vanni Rovighi, Il problema teologico come filosofia, cit., p. 65.
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ricerca delle contraddizioni e provocano uno sforzo per superarle, per 
colmare le lacune, per sanare le aporie anche ricorrendo all’esistenza di 
Dio, che è e resta un’ipotesi razionale, non una dimostrazione apodit-
tica. Non abbiamo una dimostrazione dell’esistenza di Dio, ma grazie a 
una riflessione razionale possiamo congetturare l’esistenza di Dio, che 
renderebbe intelligibile una realtà spesso oscura e incomprensibile.

Insomma, il problema di Dio può e deve essere posto dalla filosofia, 
benché la filosofia non possa affrontarlo more geometrico; il tema teo-
logico è parte della filosofia, in quanto la filosofia ha come orizzonte la 
totalità e, quindi, non può prescindere dalla domanda sull’esistenza di 
Dio, ma la sua soluzione non si trova fra le pagine dei filosofi. Allora 
non resta che concordare con Pascal, quando afferma che «il supremo 
passo della ragione sta nel riconoscere che c’è un’infinità di cose che la 
sorpassano. È ben debole, se non giunge a riconoscerlo. Se le cose natu-
rali la trascendono, che dire di quelle soprannaturali?»32.

Abstract

Nella tradizione filosofica classica e, in particolare, nella filosofia cristiana le prove dell’esistenza 
di Dio costituiscono il cuore della metafisica. Ciò vale anche per il neotomismo, di cui Sofia Vanni 
Rovighi è stata un’esponente di rilievo. Il saggio si propone di esaminare le premesse che sono 
alla base delle dimostrazioni dell’esistenza di Dio nella versione che Vanni Rovighi privilegia, 
secondo la struttura che individua nelle cinque vie di Tommaso d’Aquino. L’analisi critica di tale 
inferenza mette in luce alcune incongruenze nel ragionamento che, pur non invalidando l’argo-
mentazione come ipotesi razionale, non consentono di ritenere inoppugnabile la conclusione.

Proofs of God’s existence constitute the heart of metaphysics in the classical philosophical tra-
dition and, mainly, in Christian philosophy. This also applies to Sofia Vanni Rovighi, a promi-
nent exponent of neo-Thomism. Because Vanni Rovighi favors a posteriori arguments, the paper 
aims to examine the premises underlying the demonstration of God’s existence according to 
the structure on which the five ways of Thomas Aquinas are based. The critical analysis of this 
inference highlights some inconsistencies in the reasoning that do not allow the conclusion to 
be considered unobjectionable, while not invalidating the argument as a rational hypothesis. 

Parole chiave
metafisica, prove dell’esistenza di Dio, Sofia Vanni Rovighi, cinque vie, contingenza
metaphysics, proofs of the existence of God, Sofia Vanni Rovighi, five ways, contingency

32 B. Pascal, Pensieri, cit., 139, B 267.
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«Morieris, non quia ægrotas, sed quia vivis.
Morirai non perché sei ammalato, ma perché vivi» 

(Seneca, Lettere a Lucilio)

Introduzione 

È nota la tragica vicenda di Ivan Il’ič raccontata da Lev N. Tolstoj. Di 
questo breve ma denso volumetto il critico letterario francese Charles 
du Bos disse: «Se la morte parlasse questa sarebbe la sua voce»1. Un’af-
fermazione veramente significativa e condivisibile poiché il lettore che 
sfoglia le pagine di questo libro ha la possibilità, attraverso la storia del 
protagonista, di comprendere un’esperienza unica e ultima come quella 
del morire. La consapevolezza del morire stravolge la vita di quest’uo-
mo così dedito al lavoro e impegnato a svolgere le sue mansioni sempre 
in modo preciso e corretto. Un evento così decisivo, determinante e de-
finitivo della vita di qualsiasi essere umano modifica totalmente il modo 
in cui ciascuno percepisce la propria esistenza nelle proprie attività e 
nelle proprie relazioni affettive e lavorative. È il volgersi di un’esistenza 
piacevole in qualcosa di oscuro e di incontrollabile, di imprevedibile 
eppure di certo. Mediante l’esperienza di Ivan Il’ič Tolstoj scava più nel 
profondo nella psiche di qualsiasi essere umano che fa i conti con la 
propria inevitabile finitudine.

La grandezza del racconto, nonché l’acutezza dello scrittore russo, 
risiede nella scelta narrativa di dare risalto al processo del morire piut-
tosto che al suo biologico accadere. Tolstoj sembra dunque non condivi-
dere la rassicurazione epicurea offerta dal tetrafarmaco, la morte è un’e-
sperienza decisiva con la quale l’essere umano abita il proprio tempo e 
impara a significarlo. L’umano, in quanto individualità che porta su di 

1 L.N. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, prefazione di M. Collura, trad. di E. Klein, RCS Editori, Mi-
lano 2001, p. 8.
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sé la croce della coscienza, è l’entità consapevole del proprio destino 
finito, il luogo in cui la vita che accade, pensa, agisce e comprende la 
propria natura mortale. 

Con La morte di Ivan Il’ič Tolstoj affida i topoi universali della natura uma-
na, nella sua condizione di sofferenza e finitudine, alla forma del racconto. 

La caduta 

Dietro la narrazione della vicenda biografica del protagonista tralu-
ce un riverbero gnostico. La morte di Ivan Il’ič sopraggiunge infatti in 
seguito a una caduta. Il protagonista era impegnato a sistemare la sua 
nuova abitazione a Pietroburgo dove, dopo un periodo di difficoltà la-
vorative e di tensioni familiari, sarebbe andato a vivere insieme alla 
moglie Praskov’ja Fëdorovna e ai suoi due figli. Durante uno dei lavori 
domestici cadde inavvertitamente dalla scala. Tale incidente segna però 
l’inizio della sua malattia mortale. Nella mitologia gnostica la caduta 
costituisce un’esperienza originaria2, altrettanto accidentale ma in un 
senso più radicale e profondo. La caduta gnostica precipita l’umano nel 
tempo della vita, in un luogo buio e doloroso che in niente assomiglia 
al nulla di prima dell’esistenza. La maggior parte dei precipitati (ilici) 
però vive nell’ignoranza e nell’inconsapevolezza, sente la «botta» ma la 
considera un «semplice livido»3; si conduce quindi nel buio dell’esistere 
sforzandosi di non sentire la colpa che la insegue. Si tratta di una colpa 
assai diversa da quella imputata dal cristianesimo ai peccatori, non di 
natura morale e dunque non risolvibile per mezzo di una retta azione. Si 
tratta di una colpa ontologica che nessun agire può riscattare e si ripara 
soltanto con il proprio finire. Qualcosa che il protagonista intuisce e nel 
cui accadere trova l’unica soluzione al dolore che lo tiene desto.

La morte che sopraggiunge si verifica insomma sempre laddove qual-
cuno viene partorito in questo mondo dall’utero del niente. 

Come la caduta di Ivan Il’ič anche quella gnostica è il frutto di un 
errore. Un inciampo involontario della materia che lo gnostico Emil 

2 Per esprimere la natura originaria della caduta mi sembra utile richiamare una espressione 
assai suggestiva di Albert Camus: «La caduta avviene all’alba», in A. Camus, La caduta, trad. di 
S. Morando, Bompiani, Milano 2017, p. 80. 
3 L.N. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, cit., p. 40.
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Cioran ha descritto come l’esito della monotonia inorganica degli ele-
menti che «stufi di ripetere un tema scontato, disgustati delle loro 
combinazioni sempre uguali, senza varianti né sorprese, cerc[a]no 
qualche svago: la vita non sarebbe altro che una digressione, un aned-
doto…»4. In questo diletto di nuove combinazioni è venuta fuori la vita 
organica vegetale e animale/senziente. All’origine dell’errore c’è un 
demiurgo funesto il quale ha agito nelle tenebre e nell’ignoranza pla-
smando la realtà a sua immagine e somiglianza e imprimendo così al 
mondo le stesse caratteristiche del suo operato. Tale è infatti il destino 
di Ivan Il’ič ma ancora aperto a una possibilità di riscatto. 

Dalla verità d’errore alla verità vera

Il romanzo inizia con la morte del protagonista osservata dallo sguar-
do dell’amico Pëtr Ivanovič inquieto ma rinfrancato da «un sentimento 
di soddisfazione, giacché a morire era stato lui e non loro»5. La storia 
poi torna indietro e racconta la vita di un funzionario di meno di cin-
quant’anni la cui vicenda si presenta come «la più semplice, la più co-
mune e la più terribile»6. 

Ivan Il’ič conduce una vita come tante, divisa tra il lavoro e gli affetti; 
dilettata dal gioco del vint e dalla compagnia degli amici e colleghi; pre-
occupata dalle difficoltà economiche di alcuni periodi e risollevata dal 
benessere di altri. Sopra ogni altra cosa il protagonista ha vissuto la sua 
vita nella menzogna o, più correttamente, nell’oblio della propria reale 
natura. Direbbe Cioran che Ivan Il’ič ha vissuto nella verità dell’errore. 
Non si tratta di verità ma di una finzione, di un inganno appunto che 
tiene sopita l’umanità e aperta verso l’avvenire e verso la storia. La pe-
culiarità della storia è infatti l’errore mediante il quale l’umano conduce 
la propria esistenza e la conserva: «La teoria della doppia verità consen-
te di distinguere il posto che occupa, nella scala delle irrealtà, la storia, 
paradiso dei sonnambuli, obnubilazione in cammino. A dire il vero, essa 
non manca del tutto d’essenza, poiché è essenza d’inganno, chiave di 

4 E. Cioran, L’inconveniente di essere nati, trad. di L. Zilli, Adelphi 1991, p. 48. 
5 L.N. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, cit., p. 16. 
6 Ivi, p. 25.
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tutto ciò che accieca, di tutto ciò che aiuta a vivere nel tempo»7.
La verità vera, come Cioran definisce la comprensione veritiera del 

mondo, acceca, arresta qualsiasi movimento e precipita l’umano nella 
stasi della non azione, del nichilismo, del nulla. Infatti, sulla sua caduta 
il protagonista ironizza dicendo alla moglie che altri si sarebbero am-
mazzati mentre lui è riuscito a cavarsela. L’inganno diventa necessario 
per l’umanità che non è capace di resistere alla luce della conoscenza e 
della verità. La coscienza infatti è la condizione che fa bruciare la ferita 
dell’esistere. Per il filosofo essa si rivela «pugnale nella carne»8 mentre 
il non-sapere è l’unica garanzia di apertura verso il futuro poiché con-
cepisce come reale ciò che non lo è veramente. Tale offuscamento della 
coscienza garantisce infatti la salvezza, la storia appunto. In questi casi 
insomma, non-sapere offre una possibilità di ristoro consentendo all’u-
mano di mantenersi nella caduta e alla comunità di sopravvivere9.

Anche quando la verità si palesa nella vita individuata di Ivan Il’ič gli 
amici, i medici e i colleghi non possono che ingannarsi pensando che 
quella è la sua, di morte. Sta accadendo a lui ma non accadrà a loro. La 
moglie che si sforza di assistere il marito mal celando però il peso che 
una presenza malata e sofferente occupa nella sua vita rimprovera il 
consorte per il suo mancato ossequio alle cure; a farlo peggiorare sono 
le gambe messe in alto o il consumo di questa o quella vivanda parti-
colare. Anche i medici si arrovellano nell’elaborare una diagnosi che 
inerisca il rene o l’intestino e mai la vita nella sua essenza difficile e 
dolorosa, vale a dire nella sua verità vera. 

Parte di questo inganno è la speranza con la quale il protagonista si 
convince che con un’attenzione totale alle indicazioni dei medici starà 
meglio; con cui rimuove dalla propria coscienza la consapevolezza della 
morte convincendosi invece della guarigione. Quest’ultima sembra so-
praggiungere anche a seguito del dialogo con il prete. La confessione, 
l’illusione di riuscire a rimuovere la colpa e di essere di nuovo a posto 
con se stessi e con il mondo. Con tale accenno Tolstoj richiama al ruo-

7 E. Cioran, Squartamento, trad. di M.A. Rigoni, Adelphi, Milano 1981, pp. 26-27.
8 Id., L’inconveniente di essere nati, cit., p. 50.
9 «Una comunità non può sussistere se non a patto che si giunga a mettere a dormire lo spirito», 
in Id., Squartamento, cit., p. 28. 
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lo, per alcuni decisivo, che la religione occupa nella vita di coloro che 
credono alla presenza di un Dio interessato alle nefandezze del mondo. 

Anche la cieca speranza – donataci da Prometeo insieme all’oblio 
della finitudine – è una lezione gnostica. Cioran fa suo il pensiero di 
Basilide e nei Taccuini appunta che «l’umanità debba rientrare nei suoi 
limiti naturali facendo ritorno a un’ignoranza universale, autentico se-
gno di redenzione. Bisogna che l’uomo superi la conoscenza, rinunci 
all’avventura della conoscenza»10. Il sapere diventa motivo di dolore e 
la coscienza che rende l’umano consapevole diventa la condizione del 
dolore. Tolstoj ritrova infatti la pienezza andando indietro nella vita del 
protagonista. La scopre tanto più colma di gioia quanto più va indietro 
nel tempo. Lì dove gli anni sono di meno c’è un benessere che è anda-
to sfiorendo: «L’unico punto luminoso era là, indietro, all’inizio della 
vita, poi tutto era diventato sempre più nero, sempre più veloce. [...] E 
l’immagine della pietra che rotolava verso il basso con velocità accele-
rata gli entrò nell’anima»11. La mente giovane è una mente che non ha 
cumulato sofferenze e angosce, uno spirito spensierato e giocoso che 
ha riempito la testa di così tante occupazioni da non trovare posto per 
il pensiero della morte, che quando sopraggiunge invece non si lascia 
fermare o nascondere da nessuna delle precedenti distrazioni. La verità 
vera scalza così la verità d’errore. L’età dell’intelletto prende il posto 
dell’età dell’immaginazione. 

E tuttavia, a differenza dello gnostico contemporaneo Cioran, il valo-
re salvifico della Gnosi consiste proprio in questa conoscenza veritiera 
che una certa tradizione filosofica ha preferito rimuovere. Senza una 
comprensione autentica del principio costitutivo fondante il sé l’umano 
«si troverà innanzitutto e per lo più a vivere nell’ignoranza del fonda-
mento, misconoscerà le condizioni d’esistenza di se stesso e di tutto ciò 
che è». «Per poter giungere alla gnosi, per poter comprendere l’essen-

10 Id., Taccuini di Talamanca. Ibiza (31 luglio- 25 agosto 1966), a cura di V. Von Der Heyden-Ryn-
sch, trad. di C. Fantechi, Adelphi, Milano 2011, pp. 16-17. Su Basilide ne Il funesto demiurgo scri-
ve: «Basilide, lo gnostico, è uno dei rari intelletti ad avere capito, all’inizio della nostra era, ciò 
che oggi è un luogo comune, cioè che se l’umanità vuole salvarsi, deve rientrare nei propri limiti 
naturali mediante il ritorno all’ignoranza, vero segno di redenzione», in Id., Il funesto demiurgo, 
trad. di D. Grange Fiori, Adelphi, Milano 1986, pp. 132-133.
11 L.N. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, cit., p. 85.
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ziale, [deve] assumere un’altra specifica disposizione esistenziale (non 
quella comune, quotidiana, pubblica, ovvia e familiare), sarà obbligato a 
compiere uno sforzo, un esercizio, un’esperienza conoscitiva specifica, 
integrale e assolutamente determinante»12. Soltanto nel momento in cui 
compie una simile esperienza Ivan Il’ič sente cicatrizzarsi la ferita della 
vita della quale la morte è la completa guarigione.

Finitudine e salvezza

La morte è l’evento appropriante per un’esistenza veramente autenti-
ca. Essa rappresenta soprattutto un momento di rivelazione per il sé che 
ha vissuto separato dal Cosmo. 

L’oblio della morte è stato il grande dono concesso da Prometeo all’u-
manità insieme all’ausilio del fuoco. Non conoscere né il come né il 
quando della propria fine ha reso la vita sopportabile e ha consentito 
all’umanità di condursi in essa con fiducia. L’oblio epistemologico ha 
tuttavia condotto l’umano a un oblio ontologico. Alla rimozione del mo-
rire in quanto possibilità più propria e più certa del sé che adesso ci-è. 
La morte di Ivan Il’ič colpisce i familiari e i conoscenti non tanto – o, 
quantomeno, non soltanto – a causa della scomparsa di un amico, di un 
padre o di un marito, piuttosto perché essa rinnova a tutti i viventi la 
loro condizione mortale e finita. In ciascuno degli astanti risuona la ras-
sicurazione di sapere che questo evento tragico ha riguardato un altro e 
mai loro. Che la morte è inoltre sopraggiunta per qualche trascuratezza 
dell’ammalato e non, più semplicemente, perché egli è un vivente e, 
come tale, un ente destinato a finire. 

Ho definito la morte un evento appropriante e di rivelazione proprio 
perché restituisce l’umano a una comprensione veritiera del proprio sé 
che gli permette di cogliere la propria esistenza nella sua reale oscurità 
e ad accettarne la fine con lievità e liberazione. Il progressivo acquisire 
consapevolezza sulle proprie condizioni di salute induce Ivan Il’ič a ri-
pensare la propria vita. Dopo le prime preoccupazioni e i primi dubbi sul 
suo operato manchevole quale causa di un destino così scomodo e infau-
sto, il protagonista capisce invece che non c’è stato niente di impreciso 

12 L. Fava, Heidegger e la gnosi, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 15.
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o scorretto nel suo modo di agire e che piuttosto è la vita a essere «una 
serie di sofferenze in progressivo aumento» che «volava sempre più ve-
loce verso la fine, verso la sofferenza più terribile»13. A questo punto si 
rivela l’inganno della vita come oblio della morte. In quell’istante si con-
suma il massimo dolore ma si apre anche un orizzonte di salvezza. «Non 
c’era alcuna morte», afferma alla fine Ivan Il’ič, «al suo posto, la luce»14.

La luce è uno dei concetti più affascinanti, profondi e luminosi – è 
il caso di dire – della Gnosi. Essa coincide con la pura energia ancora 
incontaminata dalla ferita dell’esistenza. Nel mito gnostico come nel 
racconto di Tolstoj l’umano pneumatico figlio della conoscenza deside-
ra soltanto ritornare al Pleroma e cancellare nella pienezza della luce 
la propria ombra. Nell’istante in cui il protagonista si riconcilia con la 
morte smette di provare dolore, o meglio, lo sente e lo accetta perché ha 
capito che finché vivrà ci sarà anch’esso ad accompagnarlo e soltanto 
la morte porrà termine alle proprie sofferenze. Attraverso la vicenda 
del protagonista del suo racconto, Tolstoj ha acutamente mostrato che 
«l’umano caduto, ferito dalla generazione e avvelenato dal fiele della 
coscienza, finché non affronta la paura del nulla come sentimento della 
morte e del finire, non avrà mai pace»15. Il sapere per Cioran non è che 
la conoscenza soffocante di tale nulla. Qualcosa che dispera colui che 
è precipitato ma gli permette anche di rialzarsi e di volgere lo sguardo 
verso la luce del niente in cui consiste il paradiso. Un luogo perduto al 
quale corrisponde la beatitudine dell’assenza di prima della nascita, lì 
dove la luce non si riflette su niente. D’altronde la gioia, come scrive 
Cioran in un altro aforisma, non è che «il sole ai suoi primordi»: «una 
luce che divora se stessa»16. 

13 L.N. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, cit., p. 85.
14 Ivi, p. 93.
15 E. Palma, «La serenità del nulla. Il nichilismo come esercizio esistenziale in Emil Cioran», in 
Studium Ricerca, anno 119 - lug./sett. 2023 - n. 3 (sezione on-line di Filosofia), p. 428.
16 E. Cioran, L’inconveniente di essere nati, cit., p. 111.
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Il saggio intende proporre una lettura gnostica del racconto La morte di Ivan Il’ič di Lev. N. Tol-
stoj. Attraverso l’episodio della caduta e l’esperienza trasformatrice della morte, lo scrittore rus-
so è riuscito a descrivere – nella forma narrativa – alcune delle questioni fondanti dell’esistenza 
umana. Più che un episodio accidentale, la caduta è la metafora di un evento originario e radi-
cale che precipita l’umano nel tempo della vita segnando così l’inizio di un’esistenza dolorosa e 
travagliata che si conclude soltanto con la propria morte e il ritorno alla luce gnostica del niente. 

The paper intends to propose a Gnostic reading of Lev N. Tolstoy’s story The Death of Ivan Il'ič. 
Through the episode of the fall and the transformative experience of death, the Russian writer 
managed to describe – in the narrative form – some of the fundamental questions of human ex-
istence. More than an accidental episode, the fall is the metaphor of an original and radical event 
that precipitates the human in Time of life, thus marking the beginning of a painful and troubled 
existence that ends only with one’s own death and the return to the Gnostic light of nothingness.

Parole chiave
Tolstoj, gnosi, caduta, morte, dolore
Tolstoj, gnosis, fall, death, pain
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Cette hausse brusque et apparente que subit le talent d’un écrivain dès qu’il improvise (ou d’un peintre qui “des-

sine comme Ingres” sur l’album d’une dame, laquelle ne comprend pas ses tableaux), cette hausse devrait être 

sensible dans la Correspondance de Flaubert1.

Ingres: Forma e Tratto

«Disegna come Ingres» è l’espressione riportata da Proust quale pa-
radigma di talento eccelso mentre riflette sull’innalzamento di tono e 
valore nelle lettere di Flaubert. Talvolta in contrapposizione ai risultati 
della sua attività pittorica, per definire il segno del pittore francese il 
tratto essenziale che si risolve in linea pura e armonica viene sempre 
esaltato. La capacità disegnativa di Ingres nell’interpretare il reale pie-
gandolo alle esigenze espressive di un tocco ispirato all’antichità pren-
de le mosse da fonti non immediatamente evidenti, soprattutto dal tipo 
di disegno sintetico proprio delle pitture vascolari, con le loro anatomie 
concise tradotte da Ingres in quei tipi morfologici impossibili che gli 
hanno procurato detrattori insieme a venerazione. 

La sua attitudine al colore viene esplicitamente trattata nei suoi pen-
sieri sull’arte, che sono costituiti da una raccolta di sue riflessioni messe 
insieme non in una sequenza cronologica ma secondo connessioni tema-
tiche2. Le parole del pittore sulla propria arte rivelano scorci di profonda 
utilità su vari aspetti della sua produzione, fra i quali quello relativo alla 
dialettica fra colore e chiaroscuro, che può essere esemplificata in un’o-
pera a grisaille quale l’Odalisque al Metropolitan Museum di New York.

1 M. Proust, «À propos du “style” de Flaubert», in La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1920, 
p. 81.
2 La collezione di pensieri (da qui in poi abbreviata in Ingres) si legge in H. Delaborde, Ingres, 
sa vie, ses travaux, sa doctrine: d’après les notes manuscrites et les lettres du maître, Paris, H. Plon, 
1870. La traduzione qui usata è quella a cura di Elena Pontiggia in Jean-Auguste-Dominique 
Ingres, Pensieri sull’arte, Abscondita, Milano 2003.

Daniele Iozzia, «Semplificazione formale ed espressione del sacro in Ingres», in Vita pensata, n. 31, ottobre 2024 - 
Sacro-Teologie II, pp. 63-74
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Fig. 1: Jean-Auguste-Dominique Ingres e studio, Odalisque en Grisaille (ca. 1824-34), olio su tela, 
83x109 cm, New York, Metropolitan Museum of Art.

Il quadro è stato fra le opere di rilievo nella mostra sull’arte in mo-
nocromo del 2017 alla National Gallery di Londra3, dove è stato espo-
sto quale autografo con l’aiuto di allievi, definizione equilibrata che 
mette in evidenza il carattere per certi versi pedagogico che è possi-
bile che l’opera abbia assunto all’interno dell’atelier. Il quadro, che 
pone problemi di attribuzione e non è riconosciuto come autografo 
da tutta la critica4, potrebbe essere una dimostrazione eseguita per lo 
studio, prendendo le mosse da una delle proprie opere più celebri, per 
dimostrare come, ai fini dell’effetto pittorico, l’introduzione del colore 
è solo l’ultimo passaggio, quello che conferisce una specifica piacevo-
lezza all’immagine ma che in qualche modo risulta semplicemente ac-
cessorio. Tale pratica didattica di atelier potrebbe essere frutto di una 
collaborazione tra il maestro e i suoi studenti, e rimane significativo 
per l’attribuzione il fatto che il quadro era passato in eredità alla vedo-
va di Ingres5. Il grado di finitura del quadro, in particolare, va contro 

3 Cfr. L. Packer and J. Sliwka, Monochrome: Painting in Black and White, National Gallery Com-
pany Ltd, London 2017.
4 Cfr. D. Iozzia, «Notes on Ingres’ Odalisque en grisaille», in IJBHT VII 3, 2017, pp. 1-4.
5 Cfr. P. Condon, M.B. Cohn, and A. Mongan, In Pursuit of Perfection: The Art of J.-A.-D. Ingres, 
[Kentucky], Indiana University Press, Louisville 1983, p. 96.
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l’ipotesi che il pittore l’avesse preparato per essere poi ricoperto da 
velature, e si deve pensare che esso sia una variante volutamente fini-
ta a grisaille6, che è in realtà una combinazione di grigi freddi e caldi. 
Rispetto alla Grande Odalisque del Louvre, di cui è replica di dimensio-
ni ridotte, alcuni particolari variano, in primo luogo relativamente al 
ventaglio di piume di pavone che è assente nella versione a grisaille, 
forse perché sarebbe stato inutile riprodurre in toni di grigio la vivaci-
tà cromatica delle piume. Anche l’ambientazione, però, differisce leg-
germente, poiché la figura dell’odalisca in monocromo non poggia sui 
cuscini di un sofà à la turque ma su una superficie piana (possibilmen-
te un tappeto, anche se nessun motivo ornamentale è stato dipinto su 
di esso), vicino ad una vasca di cui si vede abbozzata la bocca di una 
fontana7 simile a quella della Bagnante Valpinçon. Anche l’ipotesi che 
il quadro fosse stato dipinto in monocromo per ricavarne un’incisio-
ne sembra non convincente, soprattutto perché esso non è di piccole 
dimensioni e presenta una finitura accurata, entrambi elementi che 
supportano l’assunto che sia stato eseguito come opera autonoma. 

Il dipinto può essere associato alle considerazioni che Ingres stesso pro-
pone per il ruolo del colore in pittura, quando egli dà indicazioni e sugge-
rimenti che volutamente si pongono come controintuitivi per la ricerca di 
un effetto pittorico insieme naturale e ispirato al classicismo. L’Odalisque 
en grisaille in questo senso esemplifica uno specifico approccio alla com-
posizione e alla pittura che si concentra sulla definizione del tono ma non 
è assimilabile semplicemente al disegno poiché è pittura a tutti gli effetti, 
solo privata dell’apporto cromatico. È d’altronde il pittore stesso che racco-
manda di tenere a bada in generale l’uso del colore e di peccare di limitazio-
ne invece che di eccesso: «Niente colori troppo infuocati: sono antistorici. 
Andate sul grigio, piuttosto che sull’infuocato, se non potete fare giusto, se 
non potete trovare il tono vero»8. L’utilizzo della grisaglia potrebbe essere 
dunque un efficace metodo di atelier per concentrarsi sull’identificazione 
del tono e sulla definizione di colore caldo e freddo, data la differente natu-

6 Cfr. E. Camesasca, L’opera completa di Ingres, Rizzoli, Milano 1968, p. 95.
7 Cfr. J.L. Connolly, «Ingres and the Erotic Intellect», in Art News Annual, 38, 1972, pp. 21-24.
8 Ingres, p. 133: Point de couleur trop ardente; c’est antihistorique. Tombez plutôt dans le gris que 
dans l’ardent, si vous ne pouvez faire juste , si vous ne pouvez trouver le ton tout à fait vrai.
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ra dei diversi grigi utilizzati: «L’essenziale del colore non è l’insieme delle 
masse chiare o scure del quadro, ma la distinzione precisa del tono di ogni 
oggetto. Ad esempio, mettere un bel drappo bianco, luminoso, su un corpo 
bruno, olivastro, o meglio distinguere un colore biondo da un colore fred-
do, un colore accidentale da quello delle figure colorate col tono locale»9.

Tutto questo è coerente con una delle affermazioni più note e controver-
se di Ingres, quando assegna al colore un ruolo accessorio: «il colore dà or-
namento alla pittura, ma è solo la sua dama di compagnia, perché si limita 
a rendere più piacevoli i veri pregi dell’arte»10. Tale ritegno cromatico per 
Ingres informa la concezione stessa della pittura di storia, che pur evocan-
do punte naturalistiche non deve essere confusa con altri generi quali il 
ritratto, mentre suo carattere precipuo risulta proprio l’essere ispirata più 
direttamente ai modelli antichi e rinascimentali e, di conseguenza, essere 
dichiaratamente sobria nel colore e nell’articolazione emotiva, indicazioni 
queste che si pongono contro gli esempi di pittura storica di Delacroix. La 
misuratezza espressiva diventa dunque la chiave per le scelte cromatiche 
e formali della pittura ingresiana, in una maniera che trova nella replica a 
monocromo di uno dei suoi quadri più celebri un’illustrazione dell’effica-
cia della definizione della forma attraverso un’utile riduzione del colore:

L’espressione in pittura esige una conoscenza molto approfondita del 
disegno, perché non può essere buona se non è formulata con asso-
luta precisione. Individuarla solo in parte significa sbagliarla: è come 
rappresentare persone false che cercano di simulare dei sentimenti 
che non provano. A questa estrema precisione si giunge solo con una 
profonda intelligenza del disegno. Per questo i pittori di espressione 
moderni sono stati i più grandi disegnatori. Guardate Raffaello11!

9 Ibidem: Les parties essentielles du coloris ne sont pas dans l’ensemble des masses claires ou noires du 
tableau; elles sont plutôt dans la distinction particulière du ton de chaque objet. Par exemple, mettre 
un beau et brillant linge blanc sur un corps brun, olivâtre, et surtout faire discerner une couleur blonde 
d’une couleur froide, une couleur d’accident de celle des figures colorées par leurs teintes locales.
10 Ivi, p. 132: La couleur ajoute des ornements à la peinture; mais elle n’en est que la dame d’atour, 
puisqu’elle ne fait que rendre plus aimables les véritables perfections de l’art.
11 Ivi, p. 127: L’expression en peinture exige une très-grande science du dessin; car l’expression ne peut 
être bonne si elle n’a été formulée avec une justesse absolue. Ne la saisir qu’à peu près, c’est la manquer; 
c’est ne représenter (jeu des gens faux qui s’étudieraient à contrefaire des sentiments qu’ils n’éprouvent 
pas. On ne peut parvenir à cette extrême précision que par le plus sûr talent dans le dessin. Aussi les 
peintres d’expression, parmi les modernes, ont-ils été les plus grands dessinateurs. Voyez Raphaël!
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La riflessione sull’uso del grisaille in pittura, dunque, è inevita-
bilmente parallela all’importanza attribuita al disegno nella rifles-
sione di Ingres:

Disegnare non significa semplicemente riprodurre dei contorni; il 
disegno non consiste semplicemente nel tratto: il disegno è anche 
l’espressione, la forma interna, il piano, il modellato. Che cosa resta 
d’altro? Il disegno comprende i tre quarti e mezzo di ciò che costitui-
sce la pittura. Se dovessi mettere un cartello sulla mia porta, scriverei 
Scuola di disegno: sono sicuro che formerei dei pittori12. 

Può essere utile qui ricordare come il tratto sintetico, unito all’i-
spirazione panica dei soggetti pagani, sia stato la fonte d’ispirazione 
per il periodo ingresiano di Picasso, culminato nelle incisioni della 
Suite Vollard, dove il segno si traduce in ritmo fluido e libero secondo 
il dettato del pittore francese: «più le linee e le forme sono semplici, 
più hanno bellezza e forza. Quando frazionate le forme le indebolite: 
succede sempre così quando si divide qualcosa»13. Proprio in questo si 
osserva il carattere sintetico dell’arte di Ingres, che viene ribadito più 
volte con un chiaro riferimento all’arte antica: «Le belle forme sono 
piani diritti con qualche rotondità. Le belle forme sono quelle che pos-
siedono fermezza e pienezza, e in cui i particolari non compromettono 
l’aspetto delle grandi masse»14. 

Ad illustrazione del significato della ricerca di compiutezza del-
le forme per l’arte ingresiana si potrebbero portare molteplici altri 
esempi, ma qui ci si limiterà ad un secondo. La riflessione sulle masse 
si ritrova nell’elaborazione del ritratto di Madame Moitessier in piedi, 

12 Ivi, p. 123: Dessiner ne veut pas dire simplement reproduire des contours, le dessin ne consiste 
pas simplement dans le trait: le dessin c’est encore l’expression, la forme intérieure, le plan, le mo-
delé. Voyez ce qui reste après cela! Le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue 
la peinture. Si j’avais à mettre une enseigne au-dessus de ma porte, j’écrirais : École de dessin, et je 
suis sûr que je ferais des peintres.
13 Ivi, p. 125: Plus les lignes et les formes sont simples, plus il y a de beauté et de force. Toutes les 
fois que vous partagez les formes, vous les affaiblissez. Il en est de cela comme du fractionnement 
en toutes choses.
14 Ivi, pp. 125-126: Les belles formes, ce sont des plans droits avec des rondeurs. Les belles formes 
sont celles qui ont de la fermeté et de la plénitude, et où les détails ne compromettent pas l’aspect 
des grandes masses. 
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solenne nell’abito di velluto nero guarnito di pizzo e con l’espressione 
seria del volto incorniciato simmetricamente dalle rose dell’acconcia-
tura contro il damasco malva di un salone della sua nuova residenza15.

Fig. 2: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Ritratto di Madame Paul-Sigisbert Moitessier, née Marie-Clotil-
de-Inès de Foucauld, in piedi, 1851, olio su tela, 147x100 cm, Washington, National Gallery of Art.

 

Come è noto, l’altro ritratto ingresiano di Madame Moitessier, quel-
lo in cui ella è raffigurata seduta (Londra, National Gallery), è molto 
diverso per carattere, per posa e per la scelta decorativa di un abito a 
fiori, e ha avuto una lunghissima gestazione di più di un decennio, nel 
corso del quale Ingres eseguì e completò per primo il ritratto in piedi. In 
quest’ultimo, la trattazione delle spalle e del volto della donna sembra 

15 Sulla genesi e la cronologia dell’opera in rapporto all’altro ritratto di Madame Moitessier e 
sui disegni preparatori, cfr. G. Tinterow and Ph. Conisbee, Portraits by Ingres: Image of an Epoch, 
Metropolitan Museum of Art, New York 1999, pp. 426-446.
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proprio tradurre visivamente la volontà di ridurre linee e forme a strut-
ture semplici e ben delineate, in questo caso anche staccate per mezzo 
del colore, dallo scuro dei capelli e dell’abito al pallore della pelle rie-
cheggiato dalle rose e viole che incorniciano l’acconciatura. I particolari 
del volto o delle mani vengono racchiusi all’interno della massa, come 
le venature all’interno della struttura definita di una foglia. Le parole 
di una lettera dell’estate 1851 di Ingres a Madame Moitessier rivelano 
esplicitamente tale volontà di riduzione, di semplificazione formale: 

Visto che siete talmente bella già da voi, ho deciso di abbandonare, dopo 
molta riflessione, l’idea di un’elaborata acconciatura da gran sera. Ciò 
sarà ancora di miglior gusto per il ritratto e temo che altrimenti avrebbe 
distratto troppo l’occhio a scapito della testa. Lo stesso vale per il gioiello 
sul petto, che sarebbe di gusto troppo vecchio, e che vi prego di sostituire 
con un cammeo in oro. Non sono tuttavia contrario ad una lunga e sem-
plice châtelaine, che potrei terminare con il pendente della precedente16.

Anche la decisione di cambiare l’iniziale posizione del braccio destro per 
includerlo all’interno della massa dell’abito, come si può osservare nella se-
rie di disegni preparatori, ha a che fare con tale esigenza estetica di definire 
una composizione conclusa. In tale controllato accordo formale e cromati-
co si può anche individuare quell’associazione tra pittura e musica che co-
stituisce un carattere specifico della riflessione di Ingres sulla propria arte:

Se potessi farvi diventare tutti dei musicisti, ci guadagnereste come 
pittori. Tutto è armonia in natura: una piccola cosa in più o in meno 
altera la gamma e determina una nota falsa. Bisogna arrivare a can-
tare con la matita o il pennello in modo intonato come con la voce. 
L’esattezza delle forme è come l’esattezza dei suoni17.

16 In H. Lapauze, Ingres, sa vie & son œuvre (1780-1867) d’après des documents inédits, Georges Petit, 
Paris 1911, p. 444: Certes, très belle par vous-même, j’abandonne, après de mures réflexions, le projet 
des grandes coiffures de soirée. Ce sera encore de meilleur goût pour le portrait et je craindrais que cela 
n’écrasât trop l’ouïe [da leggere: l’œil] aux dépens de la tête. Voire même le bijou sur la poitrine, d’un 
style trop vieux, que je vous prie de remplacer par un camée en or. Je ne renonce pas cependant à une 
longue et simple châtelaine, laquelle je pourrais terminer par la cassolette de la première.
17 Ingres, p. 123-124: Si je pouvais vous rendre tous musiciens, vous y gagneriez comme peintres. 
Tout est harmonie dans la nature: un peu trop, un peu moins dérange la gamme et fait une note 
fausse. Il faut arriver à chanter juste avec le crayon ou le pinceau aussi bien qu’avec la voix; la 
justesse des formes est comme la justesse des sons.
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Nel ritratto di Madame Moitessier in piedi l’inserimento dei dettagli di 
interno ai margini dell’immagine assume dunque una valenza musicale 
di contrappunto secondario ma elettrizzante nella scelta cromatica, so-
prattutto nella sedia a sinistra con elaborate bordure e frange su cui sono 
gettati accessori da sera. Il riferimento all’armonia e all’esattezza descrit-
tiva ha a che fare con l’esigenza di una capacità mimetica nell’artista, ma 
di una mimesis che, conformemente all’ispirazione all’antico18, deve esse-
re intesa quale rappresentazione che va oltre la definizione del sensibile. 

Ingres: Antico e Natura

Da questo punto di vista, lo sfondo teorico dell’arte di Ingres è da 
trovarsi nel classicismo difeso da Antoine-Chrysostome Quatremère de 
Quincy19, anche se rispetto all’idealismo del pensatore francese il pitto-
re introduce la necessità di rifarsi al modello naturale, in una dialettica 
che però non risulta sempre ben definita e intelligibile. Ingres chiara-
mente esalta il ruolo del modello di atelier e afferma che in esso si trova 
tutta la natura e ad esso non bisogna aggiungere alcunché: 

Guardatelo (il modello vivente): è come gli antichi e gli antichi sono 
come lui. È un bronzo antico. Gli antichi non hanno mai corretto i mo-
delli, non li hanno mai snaturati, voglio dire. Se tradurrete sinceramente 
quello che avete di fronte, procederete come loro e, come loro, arrivere-
te al bello. Se seguirete un’altra strada, se avrete la pretesa di correggere 
quello che vedete, approderete solo al falso, all’ambiguo o al ridicolo20.

Tale aderenza al modello in natura sembra essere una critica alle po-
sizioni dell’atelier di Jacques-Louis David che più direttamente propo-
nevano una versione di idealismo che si discostava dal naturale. Nono-
stante questo, Ingres stesso parla della necessità di correggere il modello 

18 Cfr. S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, Princeton 
University Press, Princeton-Oxford 2002, pp. vii-ix.
19 Cfr. E.S. King, «Ingres as Classicist», in Journal of the Walters Art Gallery, 5, 1942, pp. 69-113.
20 Ingres, p. 116: Regardez cela (le modèle vivant): c’est comme les anciens et les anciens sont 
comme cela. C’est un bronze antique. Les anciens, eux, n’ont pas corrigé leurs modèles, j’entends 
par là qu’ils ne les ont pas dénaturés. Si vous traduisez sincèrement ce qui est là, vous procéderez 
comme eux, et, comme eux, vous arriverez au beau. Si vous suivez une autre marche, si vous pré-
tendez corriger ce que vous voyez, vous n’arriverez qu’au faux, au louche ou au ridicule.
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ma, in maniera forse poco chiara, ritiene che esso si debba migliorare 
attraverso la natura stessa, operazione che egli ritiene sia esattamente 
quella attuata dai migliori artisti dell’antichità:

Fidia raggiunse il sublime correggendo la natura con se stessa. Nello 
Zeus di Olimpia riunì tutte le bellezze naturali per giungere a quel-
lo che si definisce, impropriamente, bello ideale. Questa espressione 
indica solo l’insieme degli elementi più belli della natura. Da questo 
punto di vista è difficile trovare la natura perfetta, anche se poi non 
c’è nulla che la supera quando è bella, e tutti gli sforzi umani non 
possono non dico superarla, ma nemmeno uguagliarla21.

Il riferimento al tipo di ispirazione artistica propugnato nell’antichità 
da Cicerone e da Plotino22, che prima Bellori e poi Quatremère de Quin-
cy ripropongono come il corretto ideale classicista, viene dunque ad es-
sere integrato, nella riflessione di Ingres, da un’adesione alla natura nel-
lo spirito di Raffaello. Bisogna concedere che il pittore ha poco interesse 
per questioni di tipo specificamente filosofico e certamente rifiutava di 
essere considerato un teorico egli stesso, riconoscendo a Quatremère de 
Quincy il ruolo appunto di guida intellettuale alla propria attività arti-
stica. L’idealismo plotiniano e belloriano viene in qualche modo, almeno 
a livello teorico, rifiutato da Ingres che ritiene che nel singolo modello 
individuale, e non attraverso la selezione tra vari differenti modelli, si 
possa trovare quel bello che l’artista deve scovare e portare alla luce. 

In questo contesto si può anche accennare alle difficoltà interpretati-
ve delle distorsioni anatomiche di Ingres, acutamente visibili nell’Oda-
lisque, tanto che è stata pure oggetto di osservazioni mediche23. Come 

21 Ivi, p. 114: Phidias parvint au sublime en corrigeant la nature avec elle-même. A l’occasion de 
son Jupiter Olympien, il se servit de toutes les beautés naturelles réunies pour arriver à ce qu’on 
appelle mal à propos le beau idéal. Ce mot ne doit être conçu que comme exprimant l’association 
des plus beaux éléments de la nature qu’il est bien rare de trouver parfaite en ce point, la nature 
étant d’ailleurs telle qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, quand elle est belle, et tous les efforts humains 
ne pouvant non-seulement la surpasser, mais même l’égaler.
22 Cfr. E. Panofsky, Idea, A Concept in Art Theory, University of South Carolina Press, Columbia 
1968, pp. 155-75; D. Iozzia, Aesthetic Themes in Pagan and Christian Neoplatonism: from Plotinus 
to Gregory of Nyssa, Bloomsbury, London/New York 2015, pp. 16-20.
23 Cfr. J.Y. Maigne, G. Chatellier, H. Norlöff, «Extra vertebræ in Ingres’ La Grande Odalisque», 
in Journal of the Royal Society of Medicine 97(7), 2004, pp. 342–344.
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riportato da Amary-Duval24, Ingres rifiutava il concetto che lo studio 
dello scheletro e dell’anatomia fosse di alcuna utilità all’arte, perché 
il pittore deve osservare e studiare la natura vivente alla maniera di 
Raffaello, il quale infatti, al contrario di Leonardo e Michelangelo, non 
si era dedicato a studi di anatomia. Le deformazioni anatomiche presen-
ti nelle opere di Ingres, però, dipendono non dalla mancanza di compe-
tenze nel pittore, nonostante egli in qualche modo si vanti di disinteres-
sarsi a un approccio scientifico alla struttura corporea («sono tutti miei 
amici questi muscoli, ma non ne conosco nessuno per nome»)25, bensì 
dalla ricerca di carattere ed espressione attraverso una forma sintetica. 
Tale linguaggio si presenta al pittore come il carattere precipuo del di-
segno nella pittura vascolare antica, e appunto bisogna tenere a mente 
che l’ispirazione dall’antico di Ingres si caratterizza senz’altro per una 
coscienza di carattere archeologico che gli fa ritenere le pitture vasco-
lari come l’esempio più utile di composizione antica26. Ed è proprio in 
esse allora che occorre individuare la radice degli stilemi ingresiani, 
nella risoluzione delle forme ad unico, fluido tratto che ricalca i tipi 
di raffigurazione antichi, seguendo anche l’influsso delle incisioni di 
Flaxman, che alle pitture vascolari esplicitamente si ispirano.

Ingres: il Sacro

Questa attitudine sintetica diventa di conseguenza, in Ingres, l’unica 
accettabile maniera di rappresentare il divino: le sue escursioni nel go-
ticizzante e nel bizantinismo non sembrano andare contro il suo classi-
cismo di fondo (come d’altronde avviene anche per l’orientalismo), poi-
ché la ridefinizione del suo segno si adatta ai diversi stili conservando i 
propri caratteri più marcati. Nei quadri religiosi di Ingres l’osservazione 
sulla natura si fa più concisa ma sempre all’interno della lezione raffael-
lesca, così che – senza alcuna intenzione irrisoria o blasfema – lo studio 
sul modello vivo, e nudo, rimane sempre la base per l’elaborazione dei 
personaggi sacri, in una elevazione dell’elemento naturale che non per-

24 E.E. Amaury-Duval, L’atelier d’Ingres, Champetier, Paris 1878, pp. 65-67.
25 Ingres, p. 130: Ils sont tous mes amis, ces muscles: mais je ne sais aucun d’eux par son nom.
26 Cfr. P. Picard-Cajan, Ingres et l’Antique: L’illusion Grecque, Actes Sud, Montauban 2006, p. 35.
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de tuttavia la sua bellezza o desiderabilità visiva. Si guardi, per esempio, 
come lo studio agile del modello sia trasposto nel cartone per la vetrata 
con l’Arcangelo Raffaele per la Chapelle Royale Saint-Ferdinand. 

Figura 3. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Studio di giovane modello, 1842, grafite su carta, 206x133 mm, coll. 
privata; Cartone per la vetrata di San Raffaele, 1842, grafite e acquarello su carta, 210x92 cm, Parigi, Louvre.

Al pari che nell’arte di Raffaello, la mimesis della figura angelica o divina 
può attuarsi solo nella mimesis della natura: «È impossibile formarsi l’idea 
d’una bellezza astratta, d’una bellezza superiore a quella offerta dalla natu-
ra [...]. Noi siamo costretti a stabilire qualunque idea, perfino quella dell’O-
limpo e dei suoi divini abitatori, su fatti puramente terrestri. Il grande stu-
dio dell’arte consiste dunque nell’apprendere a imitare questi oggetti»27. 
Rappresentare il divino, dunque, è possibile solo attraverso il naturale.

Secondo l’acuta espressione di Théophile Gautier nel descrivere la for-
zatura del dito della mano nell’abbozzo della figura di Madame Moites-
sier seduta (gesto di per sé derivato da una pittura di Ercolano), le libertà 
anatomiche di Ingres hanno la loro fonte in «quell’audacia intimidatrice 

27 Ingres, p. 113: Il est aussi impossible de se former l’idée d’une beauté à part, d’une beauté supé-
rieure à celle qu’offre la nature […]. Nous sommes obligés d’établir toutes nos idées, iusqu’à celle 
de l’Olympe et de ses divins habitants, sur des obiects purement terrestres. Toute la grande étude de 
l’art est donc d’apprendre à imiter ces objects. 
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e semplice del genio per cui nulla è da temere di fronte alla natura»28. 
La rappresentazione sintetica e il ritegno stilistico, dunque, si pongono 
come centrali nel pensiero e nella pratica pittorica di Ingres in quanto ri-
flesso dell’attitudine antica verso l’arte e segno anche morale del rispet-
to del bello ideale, quale esemplificato dalle opere degli antichi, ed allo 
stesso tempo delle sue manifestazioni in una natura che l’artista tratta 
appunto con venerazione, in quanto creazione divina, e insieme audacia. 

Abstract

Nella relazione e nel confronto fra le parole dell’artista e la sua produzione pittorica si può 
individuare lo sfondo teorico della sua tendenza alla misuratezza formale. La riflessione sul 
controllo espressivo e sulla definizione delle masse viene ad essere applicata in opere quali 
l’Odalisca en grisaille o il Ritratto di Madame Moitessier in piedi, su cui il pittore ha operato una 
progressiva riduzione compositiva che trova il suo orizzonte concettuale nel classicismo difeso 
da Quatremère de Quincy e nell’ispirazione dall’antico, in particolare nel disegno delle pitture 
vascolari. Su tale attitudine sintetica, basata sull’interpretazione del modello in natura, Ingres si 
basa anche per la rappresentazione del divino.

In the relationship and in the comparison between the artist’s words and his pictorial produc-
tion we can identify the theoretical background of his tendency towards formal restraint. The 
reflection on expressive control and definition of masses can be observed in works such as the 
Odalisque en grisaille or the Portrait of Madame Moitessier standing. Here the gradual simplifica-
tion of the composition finds its conceptual horizon in the classicism defended by Quatremère 
de Quincy and in ancient vase painting. Ingres applies this attitude to visual synthesis, based 
on the study and intepretation of the living model, also in the representation of sacred figures.

Parole chiave
disegno, grisaille, arte sacra, mimesis, classicismo
drawing, grisaille, religious art, mimesis, classicism

28 Th. Gautier, «La Croix de Berny – Une visite à M. Ingres», La Presse, 27 juin 1847: Jamais 
beauté plus royale, plus splendide, plus superbe et d’un type plus junonien n’a livré ses fières lignes 
aux crayons tremblans d’un artiste. Déjà la tête vit. Une main d’une beauté surhumaine s’appuie à 
la tempe et baigne dans les ondes de la chevelure un doigt violemment retroussé avec cette audace 
effrayante et simple du génie que rien n’alarme dans la nature.
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Fede filosofica e Glauben in Karl Jaspers: 
considerazioni epistemologiche e antropologiche

Marica Magnano San Lio
Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli

La filosofia mi appariva come la più elevata, anzi come l’unica missione dell’uomo. Una certa timidezza mi 

tratteneva però dallo sceglierla come professione per la mia vita. La mia vera professione sembrava che dovesse 

riguardare piuttosto la vita pratica. [...] Solo quando divenne in me predominante la convinzione che, nelle Uni-

versità, non c’era per il momento nessuna vera filosofia, solo allora io credetti [...] d’avere il diritto di riferire su 

di essa, di dire che cosa fosse e che cosa potesse essere. Solo allora, ormai vicino ai quarant’anni, dandomi tutto 

alla filosofia, feci della filosofia il compito e lo scopo della mia vita1. 

Karl Jaspers (1883-1969)2 è una figura piuttosto singolare nel pano-
rama culturale europeo del Novecento, in quanto la sua speculazione è 
caratterizzata da un interesse che investe il sapere vissuto nella sua in-
terdisciplinarità: egli fu, insieme, medico, filosofo, antropologo, storico 
della cultura e proprio in questa sua apertura al dialogo tra le scienze 
dello spirito e della natura, all’etica e alla politica3, si cela anche la sua 
‘religiosità’4. Una religiosità non considerata nella sua declinazione per 
così dire ortodossa, ma che si coglie dapprima in questo suo sentire la 

1 K. Jaspers, Über meine Philosophie, in Id., Was ist Philosophie? Ein Lesebuch, a cura di H. Saner, 
Piper, München 1976. In questa sede faccio riferimento alla traduzione italiana, a cura di R. De 
Rosa, La mia filosofia, Einaudi, Torino 1948, pp. 3-5. La vita di Karl Jaspers fu sempre caratteriz-
zata da uno spiccato interesse per la filosofia, ma la svolta che rese quest’ultima centrale nella 
sua vita personale e professionale si ebbe nel 1922, quando divenne professore ordinario di 
Filosofia a Heidelberg. Cfr. K. Jaspers, Philosophische Autobiographie, in Karl Jaspers, hrsg. von 
P.A. Schilpp, Kohlhammer, Stuttgart 1957, pp. 1-80; in questa sede mi riferisco alla traduzione 
italiana, a cura di E. Pocar, Autobiografia filosofica, Morano, Napoli 1969. A proposito della scel-
ta di Jaspers di dedicarsi alla filosofia si veda ivi, pp. 61-69.
2 Sulla figura di Karl Jaspers, si vedano, tra gli altri: H. Saner (hrsg.), Karl Jaspers in der Dis-
kussion, Piper, München 1973; K. Salamun, Karl Jaspers, Beck, München 1985; Id. (hrsg.), Karl 
Jaspers. Zur Aktualität seines Denkens, Piper, München 1991.
3 A proposito dei molteplici interessi jaspersiani si rimanda, tra gli altri, a: Y. Örnek, Karl Jas-
pers. Philosophie der Freiheit, Karl Alber, Freiburg-München 1986; D. Harth (hrsg.), Karl Jaspers. 
Denken zwischen Wissenschaft, Politik und Philosophie, Metzler, Stuttgart 1989.
4 Per approfondire la figura di K. Jaspers, si vedano anche gli scritti autobiografici, tra cui: K. 
Jaspers, Schicksal und Wille. Autobiographische Schriften, hrsg. von H. Saner, Piper, München 
1967, trad. a cura di R. Brusotti, Volontà e destino. Scritti autobiografici, Il Melangolo, Genova 
1993; Karl Jaspers, Leben als Grenzsituation. Eine Biographie in Briefen, hrsg. von M. Bormuth, 
Wallstein, Göttingen 2019.
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filosofia come missione, come Glauben che guarda concretamente alla 
vita, e poi anche nella articolazione della stessa, che si apre alla trascen-
denza, come possibilità autentica dell’individuo di realizzare se stesso5. 

La filosofia era sentita da Jaspers come via per “salvarsi spiritualmen-
te”6 e probabilmente anche in tal senso essa è stata poi definita ‘esisten-
ziale’, proprio perché vicina all’uomo spirituale concreto, una sorta di 
“illuminazione dell’esistenza”7. Jaspers si chiese: “Che cosa è filosofia? 
In quali dimensioni si muove, ma non solo nel discorrerne, bensì nello 
sviluppo di esperienze concrete?”8. Se non è certamente facile dare una 
definizione di filosofia, è chiaro il suo compito, ovvero quello di guidare 
l’uomo nel percorso interiore che lo riporta a se stesso, alle origini della 
propria natura e della sua essenza più autentica.

Nello stesso tempo la filosofia non è, per Jaspers, sinonimo di astra-
zione, ma costante rimando alla realtà, nella piena consapevolezza che 
«il filosofare è [...] il cammino dell’uomo che, nel suo tempo, coglie sto-
ricamente l’essere»9: la filosofia insomma si apre alla trascendenza e, 
grazie ad essa, si rivolge poi alla vita.

Vorrei, pertanto, mostrare, seppur brevemente, alcune modalità con 
cui la filosofia jaspersiana si esplica come fede, ovvero come Glauben10 
che diventa possibilità di realizzazione spirituale autentica nel presen-
te11. In questa prospettiva intendo ripercorrere alcuni punti salienti della 

5 Jaspers dedica alcune pagine autobiografiche alla riflessione sulla teologia e la fede filosofica, 
ricordando da una parte il poco contatto che egli, fin da ragazzo, aveva avuto con la “religione 
ufficiale” e i dubbi che avevano da sempre tormentato il suo animo; d’altra parte evidenziando la 
natura controversa ma anche necessaria della religione, come pure il suo aver inevitabilmente 
discusso di teologia nelle sue lezioni di filosofia, preoccupandosi sempre di specificarne le dif-
ferenze. Cfr. K. Jaspers, Autobiografia filosofica, cit., pp. 135-143.
6 K. Jaspers, Poscritto sulla mia “Filosofia”, in Id., Filosofia, trad. it. di U. Galimberti, Mondadori, 
Milano 2009, p. 67 (ed. orig.: Philosophie, Springer, Berlin 1932).
7 Cfr. Id., Autobiografia filosofica, cit., p. 68. 
8 Ivi, p. 65.
9 K. Jaspers, Filosofia, cit., p. 61.
10 Cfr. Id., Der philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, Piper, München-Zürich 1962.
11 È significativo come lo stesso Jaspers sostenga di dovere a Kierkegaard il concetto di esistenza, 
distaccandosene però per quel che riguarda la fede, preferendo a quella rivelata quella filosofica, 
intesa come processo, sofferto e complesso, di maturazione e di appropriazione di sé e del proprio 
divenire consapevole. Cfr. G. Cantillo, Kierkegaard e la filosofia dell’esistenza in K. Jaspers, in Stu-
di Jaspersiani, vol. II: Psicopatologia Generale, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2014, pp. 55-69. 

Marica Magnano San LioFede filosofica e Glauben in Karl Jaspers



77

T
EM

I

riflessione jaspersiana sviluppata in Philosophie12, per poi soffermarmi 
sull’applicazione pratica delle categorie di questa ‘filosofia dell’esisten-
za’ alla contemporaneità, che si ritrova nell’opera, probabilmente non a 
caso coeva, Die geistige Situation der Zeit13.

Philosophie è un’opera profonda e complicata che Jaspers pubblica 
dopo un lungo percorso di maturazione intellettuale e personale14, ar-
ticolandola in Orientazione filosofica nel mondo, Chiarificazione dell’esi-
stenza e Metafisica come lettura delle cifre. 

L’Orientazione filosofica nel mondo descrive il concetto di mondo, di-
stinguendo tra quello ‘vissuto’ dall’esserci e la realtà cosiddetta oggettiva. 
Infatti, il mondo ‘soggettivo’ riguarda l’essere inteso come Dasein, vale a 
dire come ‘esserci’, ‘essere nel mondo’, e ciò tanto dal punto di vista fisico 
che da quello storico; invece, il mondo come realtà oggettiva è quello che, 
per così dire, esiste a prescindere dal soggetto ed è oggetto di conoscenza 
‘oggettiva’. Tale distinzione non è, però, così netta e definita e in qual-
che modo dipende dalla chiave di lettura con cui si sceglie di guardare il 
mondo. La realtà è composta, infatti, da una totalità in perenne divenire, 
costituita da molteplici aspetti, nel senso che essa comprende natura, tec-
nica, storia, economia, politica e così via: come questi elementi possano 
essere coordinati dipende senz’altro dalla prospettiva del soggetto, che è 
comunque limitata, parziale, dunque non in grado di cogliere completa-
mente la totalità. Il senso di tale totalità sfugge del tutto, se si guarda il 
mondo in modo puramente empirico. Non si tratta di negare l’esperien-
za, ma di sottolinearne il limite, che non può costituire il punto d’arrivo 
del processo ermeneutico, ma deve essere inteso come un nuovo inizio, 
rappresentato, per l’appunto, dalla “orientazione filosofica nel mondo”: 

12 Per ulteriori approfondimenti sull’esistenzialismo jaspersiano si vedano tra gli altri: L. Pa-
reyson, Karl Jaspers, Marietti, Genova 1983; G. Masi, La ricerca della verità in Karl Jaspers, Zuffi, 
Bologna 1953; G. Penzo, Jaspers. Esistenza e trascendenza, Edizioni Studium, Roma 1985.
13 K. Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, De Gruyter, Berlin 1931. In questa sede faccio rife-
rimento alla traduzione italiana, a cura di N. De Domenico, La situazione spirituale del tempo, 
Jouvence, Roma 1982.
14 Per approfondire il percorso di maturazione intellettuale di Jaspers, interessante è anche il 
vivo confronto epistolare con amici e intellettuali, oggi consultabile in Karl Jaspers Korrespon-
denzen, Philosophie, hrsg. von D. Kaegi − R. Wiehl, Wallstein Verlag, Göttingen 2016.
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serci che sussiste da sé, ma è solo fenomeno. Dal canto suo, l’uomo, 
in quanto non è più considerato come una pura e semplice parte del 
mondo, ma come colui che può essere liberamente se stesso, è esi-
stenza possibile. All’uomo come coscienza in generale il mondo ap-
pare […] come mondo, mentre come esistenza possibile nel mondo 
gli si dischiude la trascendenza. [...] Il mondo perde quindi la sua 
indifferenza. Infatti per il suo esserci vitale il mondo è l’oggetto dei 
desideri, delle preoccupazioni, delle gioie e delle utilità, mentre per la 
sua esistenza possibile il mondo è ciò in cui e attraverso cui, con le al-
tre esistenze, egli può riferirsi alla trascendenza. Il mondo è la dimora 
temporale dell’esistenza15.

Il mondo acquista, pertanto, duplice significato: da un lato rimane 
espressione della concretezza quotidiana, dall’altro assume, per chi vuo-
le, un significato più profondo, che rimanda alla trascendenza, di cui è 
manifestazione. In quest’ultimo caso l’uomo si oppone al processo di 
radicale oggettivazione e il suo “naufragio” può costituire l’occasione per 
volgersi ad una visione più ampia nell’ambito della quale il semplice fe-
nomeno diventa “cifra” della trascendenza e l’individuo viene caratteriz-
zato come “esistenza possibile”. Il mondo è inteso come “cifra dell’essere” 
che il singolo, attraverso tale apertura, può scegliere16 di cogliere nella sua 
origine più profonda. La filosofia, allora, è molto più di un sapere scienti-
fico, di un sistema definito o di una dottrina dogmaticamente costituita: 
è il Glauben di chi cerca l’essere originario, di chi vuole attingere ad una 
verità che, comunque, non si lascia mai afferrare in modo pieno e defi-
nitivo. La filosofia diventa, allora, fede in una tale trascendenza, certezza 
scaturita dalla meditazione e dal più autentico esercizio del pensiero17. 

La seconda parte dell’opera in questione riguarda la filosofia come chiari-
ficazione dell’esistenza. La filosofia interroga l’io, non per definirlo in modo 
‘oggettivo’, cosa che la ridurrebbe nuovamente a semplice scienza, ma per 
cercare di comprenderne il senso autentico in modo più ampio e complesso. 

15 K. Jaspers, Filosofia, cit., pp. 199-200. 
16 Cfr. ivi, pp. 622 e sgg.
17 Per ulteriori approfondimenti si vedano anche: S. Achella-S. Wagner (a cura di), Studi Jasper-
siani, vol. I: Fede e sapere, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2013; F. Battaglia, La nuova filosofia 
di Karl Jaspers, in «Giornale di metafisica», VI, 1951, pp. 234-274.
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profonda dell’essere è data da un’esperienza particolare, o meglio da una 
“situazione-limite”. Non si giunge certamente, per questa via, a conoscere 
l’essere, ma lo si può in qualche modo ‘avvertire’, così da riferirgli la doman-
da fondamentale circa la propria essenza di uomo, vale a dire la domanda 
che muove dalla parte più intima del sé, quella mai del tutto oggettivabile e 
dunque sostanzialmente capace di assumere le sembianze della libertà.

La libertà apre la via alla chiarificazione dell’esistenza, è il ‘segno’ di 
un essere che vuole cogliere se stesso nel divenire storico. Non è la li-
bertà intesa nei termini delle scienze sociologiche e psicologiche, né la 
libertà civile o giuridica, né, infine, quella per lo più intesa dal senso co-
mune: è, piuttosto, la libertà “originaria soggettiva”, quella che sta alla 
base dell’esistenza individuale e ne guida le scelte nella dimensione del-
la quotidianità18. Quest’idea di libertà aiuta a spiegare perché la filosofia 
è “chiarificazione dell’esistenza” non soltanto in termini strettamente 
ontologici, ma anche dal punto di vista, per così dire, etico-politico. 

Dal punto di vista ontologico la “chiarificazione dell’esistenza” sfugge 
ad ogni processo di oggettivazione e oppone alla finitudine dell’esserci 
l’infinitudine dell’esistenza possibile. Viene così chiarito il senso dell’esi-
stenza del singolo, sempre posta in comunicazione con quella degli altri: 
un’esistenza che, proprio in nome della libertà, non costituisce mai una 
semplice datità ma è progetto, ‘poter essere’, esistenza ‘possibile’. La pri-
ma volta che l’io fa esperienza della libertà originaria è nell’attimo in cui, 
dopo aver adeguatamente riflettuto, decide di intraprendere il proprio 
cammino autentico, segnato dal desiderio di trascendenza. Il “trascendi-
mento”19 predispone il singolo ad un duplice atteggiamento: da un lato 
la chiusura in sé, con una particolare attenzione alla propria interiorità 
e una sorta di accentuata ‘solitudine’ come tentativo di salvaguardare la 
propria libertà rispetto ad ogni tentativo di mera oggettivazione; d’altro 
lato l’apertura verso l’altro, cioè la ‘comunicazione’, non quella costante 
e quotidiana che segna la vita di tutti i giorni, ma quella autentica, risul-
tato degli sforzi del singolo, che trova se stesso solo e necessariamente 
attraverso il contatto con l’altro: «Se nella comunicazione giungo a me 

18 Cfr. K. Jaspers, La mia filosofia, cit., pp. 175-189. 
19 Cfr. G. Cantillo, Introduzione a Jaspers, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 72.
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stesso, allora in essa ci sono due cose: l’esser-io e l’esser-con-l’altro»20. 
La lotta per l’esistenza, così come la comunicazione autentica, è strug-

gente alla stregua della lotta amorosa: essa è vissuta e sperimentata 
dall’individuo con ogni pienezza e angoscia ed è dunque unica e irripeti-
bile. Tale carattere le è dato, inoltre, anche dalla storicità, altro elemento 
fondamentale che sancisce il legame tra essere ed esistere: «Per me, come 
esserci temporale, la storicità è l’unico modo in cui mi si rende accessibile 
l’essere assoluto»21. L’esserci è costitutivamente legato alla dimensione 
spazio-temporale: è “coscienza della storicità”, differente dalla “coscienza 
storica”22, ossia la certezza che l’attualità costituisca l’esito dei processi 
del passato. Storicità, pertanto, è, in chiave jaspersiana, sinonimo di fon-
damento, dal momento che implica il riferimento al mondo attraverso le 
categorie spazio-temporali, ed è anche l’essenza costitutiva dell’umanità. 

Dal legame dell’esistenza con la trascendenza ha origine “lo slancio 
metafisico”, aspetto approfondito nell’ultima parte di Filosofia, intitolata 
Metafisica. Il problema è, in buona sostanza, come riflettere la trascen-
denza in una dimensione in qualche modo ‘oggettiva’, il che implica an-
che una riflessione sull’universalità del linguaggio. Il tentativo di espri-
mere la trascendenza è sempre stato sviluppato, sostanzialmente, dalla 
mitologia, dalla teologia e dalla metafisica filosofica: in tutti e tre i casi in 
modi diversi, talvolta in antitesi, ma pur sempre in una certa misura com-
plementari. I contenuti della metafisica sono simboli, nel linguaggio di 
Jaspers “cifre”, cioè qualcosa che perde il carattere di oggettività ed evoca 
la trascendenza. La “cifra”, che non può separarsi da ciò che simboleggia, 
è la via che permette di staccarsi dalla dimensione dell’immediatezza e di 
ricongiungersi alla propria origine: «Chiamiamo cifra l’oggettività me-
tafisica che in sé non è la trascendenza, ma il suo linguaggio»23. 

È la “lettura delle cifre” a permettere, poi, la chiarificazione dell’esistenza: 
«La lettura della cifra esprime un sapere dell’essere in cui l’essere come 
esserci e l’essere come libertà si identificano nel fondamento di entram-

20 K. Jaspers, Filosofia, cit., p. 531.
21 Ivi, p. 593. 
22 Ivi, p. 590.
23 Ivi, p. 1067.
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bi»24. Viene fuori, qui, la teoria dell’Umgreifende, “del tutto abbracciante 
o circoscrivente”25, vale a dire di ciò a cui si può accedere, indirettamente, 
soltanto attraverso la lettura delle cifre. Si tratta di una vera e propria 
“chiarificazione dell’Umgreifende”, nell’ambito della quale si distinguono: 
l’Umgreifende che l’uomo stesso è, cioè il modo soggettivo in cui esso si 
manifesta, e l’Umgreifende inteso come l’essere stesso. A sua volta, poi, 
ciascuno di questi si distingue nel suo essere immanente e nel suo essere 
trascendente: per quel che riguarda l’Umgreifende inteso secondo la prima 
modalità, esso si articola in esserci, coscienza in generale e spirito; nella sua 
dimensione trascendente, poi, esso è l’esistenza. L’Umgreifende concepito 
secondo l’ulteriore modalità, invece, nella sua dimensione immanente si 
presenta come mondo, in quella trascendente come essere-trascendente. 

Questa Grenzsituation in cui si ritrova il singolo scisso tra il suo “esserci 
nel mondo” e la sua “esistenza possibile”, cioè la realizzazione del sé che si 
sviluppa guardando alla trascendenza e all’Umgreifende, non è discussa da 
Jaspers solo in chiave teoretica, ma ha anche una sua declinazione pratica. 
A dire il vero, anzi, Jaspers denuncia la Grenzsituation in cui si trova, a suo 
dire, l’uomo degli anni ’30: questo è ciò che si scorge leggendo Die geisti-
ge Situation der Zeit, che vuole essere una riflessione sul tempo presente, 
sulla “situazione” in cui l’autore e i suoi contemporanei si ritrovavano. 

Jaspers si serve delle categorie elaborate nella sua riflessione filosofi-
ca per analizzare la realtà di quegli anni, guardando alla spiritualità in-
tesa come profondità, origine ed essenza dell’uomo: egli scruta il Dasein 
che intrappola l’uomo del suo tempo mentre guarda all’Existenz che 
sembra smarrita. Egli vuole rendere in un certo senso ‘pratica’, in tal 
modo, la propria speculazione teoretica, al cospetto di una “situazione 
spirituale negativa”, cioè di una condizione in cui l’uomo risulta pri-
gioniero dell’immediata empiricità e non riesce a stabilire un contatto 
autentico con la propria origine, a realizzarsi secondo la propria natura. 
“Situazione spirituale” rimanda alla relazione con la propria radice, con 
il fondamento della realtà. Da questo punto di vista Jaspers non vede 

24 Ivi, p. 1095.
25 Per approfondire la teoria dell’Umgreifende si vedano, tra gli scritti di Jaspers: Vernunft und 
Existenz, Wolters, Groningen 1935 e Existenzphilosophie, De Gruyter, Berlin 1937. 
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più, nella società del tempo, der Mann, ma das Mann26, cioè un uomo che 
ha perduto il proprio statuto ontologico ed è ridotto a semplice ‘cosa’, 
ad uno tra i tanti oggetti anonimi ed in balia delle tendenze della so-
cietà. Un soggetto incapace di guardare oltre, di spingersi verso quell’e-
sistenza possibile che rende veramente liberi e permette l’instaurarsi di 
un’autentica “situazione spirituale”. Solo nel momento in cui si vive una 
“situazione spirituale positiva” si ha coscienza di se stessi e ci si riaf-
ferma come soggetti protagonisti della storia, pur nella consapevolezza 
della propria finitudine costitutiva e dei limiti delle proprie possibilità. 

La Kulturkritik jaspersiana27 è severa e si articola alla luce delle cate-
gorie elaborate dalla riflessione filosofica, testimoniando così la conce-
zione di una filosofia che vuole essere «pensiero che sostiene la vita e 
[...] guida l’azione nell’esserci personale e nell’ambito politico»28. La de-
clinazione antropologica delle considerazioni epistemologiche e filosofi-
che jaspersiane si coglie del resto nella differenza tra Dasein ed Existenz: 

Il mio esserci non è dunque esistenza, ma l’uomo è, nell’esserci, possibile 
esistenza. L’esserci c’è o non c’è; l’esistenza, invece, essendo possibile, 
con la scelta e con la decisione, dirige i suoi passi verso l’essere o, allon-
tanandosene, verso il nulla. [...] L’esserci c’è empiricamente, l’esistenza 
solo come libertà. […]
L’esserci raggiunge la sua piena realizzazione come essere-nel-mondo. Per 
l’esistenza possibile il mondo è solo il campo della sua manifestazione29. 

L’”esserci” rappresenta il singolo nella sua immanenza, è in qualche 
modo espressione di un aspetto della natura, ma dall’immanenza dovreb-
be sorgere il desiderio di spingersi oltre, di rivolgersi ad un orizzonte che, 
per quanto ignoto, rappresenta la possibilità di realizzarsi compiutamente. 
Un orizzonte, però, cui l’uomo degli anni ’30 non guarda più, un orizzonte 
sempre più lontano e sfocato, quello dell’“esistenza possibile”, di cui ci si 

26 La sostituzione dell’articolo maschile Der con il neutro Das suggerisce la volontà di sottoli-
neare l’oggettivazione vissuta dall’uomo del tempo, che a dir di Jaspers non poteva più neanche 
dirsi tale (cfr. la Prefazione, in La situazione spirituale del tempo, cit., p. 20).
27 Cfr. E. Alessiato, Considerazioni critiche su Die geistige Situation der Zeit, in Studi Jaspersiani, 
vol. I, cit., pp. 323-340.
28 K. Jaspers, Filosofia, Postscritto, cit., p. 73.
29 Id., Filosofia, cit., p. 470.
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limita ad osservare il tramonto. Jaspers vuole scuotere gli animi, invitare a 
reagire, perché l’uomo non deve accontentarsi di “esserci”: non è qui che 
si esaurisce, infatti, la sua condizione; l’“esserci” dovrebbe essere soltanto 
un punto di partenza dal quale il singolo si volge a riconquistare l’essenza 
autentica della propria origine. Ma l’uomo sembra essere immobilizzato 
nel presente, il singolo è sparito e la collettività è diventata massa ingloba-
ta dal tecnicismo divampante. Ecco, l’uomo del tempo è “funzione”, svolge 
un compito all’interno di un sistema, ma rimane sempre nell’anonimato, 
non sa chi è e dove sta andando. Le catene del presente lo immobilizzano 
entro la massa che egli pensa di dominare, ma che invece subisce. “L’or-
dinamento dell’esserci” è “perturbato” perché è stato ridotto a «soddisfa-
zione dei bisogni delle masse nella produzione razionale fondata sulle in-
venzioni tecniche»30. L’uomo è ridotto a mero Dasein e solo appellandosi 
alla ragione filosofica può diventare consapevole della “situazione-limite” 
in cui si trova e scegliere di volgersi alla trascendenza, per ritrovare la sua 
spiritualità originaria e quindi realizzare la sua più autentica Existenz.

La filosofia, insomma, aiuta a prendere coscienza e a trasformare l’in-
quietudine in possibile svolta, offrendo strumenti opposti al dilagante 
nichilismo ed utili per tornare a riflettere sul concetto di uomo: «L’uo-
mo è sempre qualcosa di più di ciò che sa di essere. Egli non è quel che 
è una volta per tutte, ma è un cammino; non è soltanto un esserci del 
quale si possa constatare la sussistenza, ma, nella sussistenza egli è pos-
sibilità mediante la libertà, in virtù della quale può decidere cosa essere, 
anche nel suo reale operare»31. La filosofia dell’esistenza, allora, offre 
all’individuo l’opportunità di volgersi verso un’esistenza possibile, qua-
le «filosofia dell’esser-uomo, che ancora una volta va al di là dell’uomo»32. 

Insomma, Jaspers sembra piuttosto convinto del ruolo stimolante e pro-
positivo che può assumere la fede filosofica, quale Glauben molto più sen-
tito e partecipato anche rispetto a quelli di matrice strettamente teologica: 

30 Id., La situazione spirituale del tempo, cit., p. 58.
31 Ivi, p. 177.
32 Ivi, p. 180. Come ribadisce Jaspers ne La situazione spirituale del tempo, la filosofia dell’esi-
stenza appare decisiva: «Posto in una condizione di sospensione dal superamento dei confini d’o-
gni conoscenza mondana che fissa l’essere (in quanto orientazione filosofica nel mondo), questo 
pensiero fa appello alla propria libertà (come chiarificazione dell’esistenza) e crea lo spazio del 
suo agire incondizionato con l’evocare la trascendenza (in quanto metafisica)», ivi, p. 191.
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una determinata fede religiosa. Lo si deplori o no, per questi giovani 
solo la filosofia può illuminare le loro possibilità di credere [...]. Di 
questa guida filosofica si può dare una spiegazione. Essa ha un carat-
tere diverso da quello della guida dogmatica offerta dalle teologie. In 
filosofia valgono queste norme; ognuno deve fare assegnamento su 
se stesso; non ci sono uomini che facciano da guida ad analogia dei 
preti; l’insegnamento dà la spinta non mai la certezza33.

Abstract

Il contributo intende offrire una possibile prospettiva ermeneutica in merito al concetto di fede 
filosofica nel pensiero di Karl Jaspers. Ci si propone di approfondire le modalità con cui la filo-
sofia si esplica come fede, ovvero come Glauben che diventa possibilità di realizzazione spiri-
tuale autentica anche nel presente. In questa prospettiva, si ripercorrono alcuni snodi salienti 
della riflessione teoretica sviluppata in Philosophie, per poi analizzarne la declinazione pratica 
in Die geistige Situation der Zeit: qui le categorie filosofiche sono applicate alla contemporaneità 
e la filosofia si configura come fede autentica che, talvolta anche molto più delle teologie tra-
dizionali, può guidare l’uomo nel tortuoso percorso di riappropriazione del suo sé originario.

This paper intends to offer a possible hermeneutic perspective regarding the concept of philo-
sophical faith in the thought of Karl Jaspers. The aim is to delve into the ways in which philosophy 
expresses itself as faith, or rather as Glauben which becomes the possibility of authentic spiritual 
realization even in the present. From this perspective, this paper retraces some salient points of 
the theoretical reflection developed in Philosophie, and then analyses their practical declination 
in Die geistige Situation der Zeit: here the philosophical categories are applied to contemporaneity 
and philosophy takes the form of an authentic faith which, sometimes even more than traditional 
theologies, it can guide man in the tortuous path of re-appropriation of his original self.

Parole chiave
filosofia dell’esistenza, Dasein, Existenz, situazione spirituale, trascendenza
philosophy of existence, Dasein, Existenz, spiritual situation, trascendence

33 K. Jaspers, Autobiografia filosofica, cit., p. 142.
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teologia filosofica 
Risposta a Massimo Epis

Leonardo Messinese
Università Lateranense

Esperienza, Principio di Parmenide, sapere metafisico

In un saggio molto denso, ma al tempo stesso puntuale nelle osserva-
zioni che propone, Massimo Epis ha preso in esame, con l’attenzione e 
il garbo che gli sono riconosciuti, la posizione speculativa di Jean-Luc 
Marion e quella del sottoscritto in merito alla «rilevanza della tradizio-
ne metafisica del filosofare» nell’orizzonte proprio della fede cristiana. 

Proseguendo una discussione ch’era iniziata qualche anno fa sulla rivista 
«Teologia»1, egli mi rivolge anche in questo nuovo intervento2 alcune decisive 
questioni inerenti l’effettiva portata trascendentistica, nei confronti dell’espe-
rienza, posseduta dall’argomentazione metafisica che ho proposto in alcuni miei 
scritti valorizzando il Principio di Parmenide. Questo, nell’intento di assolvere 
da parte mia al compito di una rigorizzazione della teologia filosofica avendo 
come interlocutori privilegiati Gustavo Bontadini ed Emanuele Severino. 

Questa volta Epis dirige l’attenzione soprattutto verso il mio assunto 
principale circa il modo di «pensare la non equazione della totalità dell’e-
sperienza con l’Essere assoluto»3 e mette al centro del suo intervento 
critico la relazione che avevo tematizzato tra il Trascendentale (ovvero 
l’Intero dell’essere) e il Trascendente (vale a dire ciò che trascende l’Unità 
dell’Esperienza)4. A tale riguardo, egli mi rivolge le seguenti domande: 

1 Cfr. M. Epis, L’evidenza di Dio nella metafisica originaria del logos incontrovertibile. In dialogo 
con Leonardo Messinese, «Teologia», 45 (2020), 3, pp. 440-450; L. Messinese, Replica al Discussant 
Massimo Epis, «Teologia», 45 (2020), 3, pp. 477-484. Lo scritto del teologo bergamasco discuteva 
un mio articolo pubblicato nel precedente fascicolo della rivista (L. Messinese, «La problema-
tica di “Dio” nell’orizzonte del pensiero neoclassico», in Teologia, 45 (2020), 2, pp. 263-292), ma 
conteneva pure non pochi riferimenti ad altri miei scritti.
2 M. Epis, Il rigore del concetto e l’ordine del senso, «Teologia», 48 (2023), 2, pp. 271-287.
3 Ivi, p. 273.
4 Cfr. ivi, p. 274. L’autore, citando da La via della metafisica (Edizioni ETS, Pisa 2019), si riferisce 
al seguente assunto: «Il cuore della metafisica sta nello svolgimento che va dal trascendentale 
(l’essere) al Trascendente (l’Essere)» (p. 185). 

Leonardo Messinese, «Il rigore del concetto, l’ordine del senso e la teologia filosofica. Risposta a Massimo Epis», in 
Vita pensata, n. 31, ottobre 2024 - Sacro-Teologie II, pp. 85-99
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«Perché sussiste la necessità di una mediazione speculativa, mediazio-
ne relativa alla disequazione tra essere – la totalità dell’essere – e Unità 
dell’Esperienza – la totalità dell’essere che appare? Perché l’Unità dell’E-
sperienza non fa equazione con l’Assoluto?»5. E dal momento che uno de-
gli elementi protocollari che metto in campo, in ordine al trascendimento 
dell’Unità dell’Esperienza, è l’aspetto della processualità di quest’ultima, 
l’autore specifica ulteriormente la sua richiesta di maggiore giustificazio-
ne: «cosa impone di ritenere questa processualità come autenticamente 
“altra” dalla verità dell’essere assoluto, e quindi ammettere una differenza 
tra l’Unità dell’Esperienza e l’Essere (assoluto)?»6. Detto in altri termini, 
come egli aggiunge di rincalzo: «Che cosa impedisce di considerare l’“en-
trare nell’apparire” come una semplice modalizzazione del Tutto dell’es-
sere?»7, senza cioè che la processualità implichi l’affermazione teistica. 

Fin qui, nei suoi termini essenziali, la critica di carattere interno che è svol-
ta da Epis, il quale riassume in questo scritto i rilievi critici che aveva svolto 
in forma più articolata nel suo precedente intervento8. La tesi che, a sua 
volta, egli intende sostenere in proprio affinché si costituisca «un’autentica 
alterità» del Trascendente rispetto alla dimensione fenomenologica dell’es-
sere, è che invece della via «logico-epistemica» se ne debba seguire una di 
tipo diverso. Nella via tratteggiata da Epis, essendo per lui assodata l’insuf-
ficienza, riguardo al trascendimento teistico, del «canone epistemico della 
non contraddittorietà» (ovvero del Principio di Parmenide), l’evidenza della 
processualità dell’essere attestata sul piano fenomenologico e la funzione 
metodologica dell’Unità dell’Esperienza, che avevo valorizzato anche nella 
mia precedente risposta9, perdono quel rilievo teoretico che, unitamente al 
protocollo logico della «struttura originaria», per me è dirimente; e questo – 
sottolinea da parte sua il teologo bergamasco – anche «ai fini della compren-
sione dell’essere come si concreta nell’esperienza»10. Di conseguenza, pena 

5 M. Epis, Il rigore del concetto e l’ordine del senso, cit., pp. 273-274.
6 Ivi, p. 275.
7 Ibidem.
8 Cfr. M. Epis, L’evidenza di Dio nella metafisica originaria del logos incontrovertibile. In dialo-
go con Leonardo Messinese, cit. I primi due paragrafi (pp. 440-446) sono di carattere espositivo, 
mentre il terzo (pp. 446-450) contiene i rilievi critici dell’autore.
9 L. Messinese, Replica al Discussant Massimo Epis, cit.
10 M. Epis, Il rigore del concetto e l’ordine del senso, cit., p. 275.
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il restare al di qua della trascendenza teistica, per Epis si deve dare spazio al 
soggetto umano in un ruolo che non sia «meramente spettacolare-rappre-
sentativo»11, assumendolo cioè unicamente quale soggetto conoscitivo. 

Con queste ultime affermazioni Epis intende rimarcare, ancora una vol-
ta, la sua presa di distanza – a motivo della suddetta dichiarata insufficien-
za della via «logico-epistemica» – dall’impostazione del modello «neo-
classico» di metafisica, il quale peccherebbe di un’irriducibile astrattezza 
nel suo modo di considerare l’esperienza. In esso, infatti – come si evince 
dagli scritti di Bontadini (ma anche di Severino) – si farebbe astrazione 
dalla peculiarità maggiore che, sempre secondo Epis, caratterizza l’espe-
rienza, stante che essa è irriducibilmente «attestazione dell’originalità 
dell’umano», per assumere invece la stessa esperienza appunto secondo 
una «generica processualità»12. Facendo riferimento a un altro mio scrit-
to13, su cui avrò modo di accennare in seguito, Epis nel suo intervento pre-
cedente aveva rilevato come pure in esso non sia chiaro «se si rimanga co-
munque vincolati a una figura “manifestativa” della verità, rispetto alla cui 
iniziativa il soggetto finito rimarrebbe confinato ad un ruolo meramente 
strumentale»14. Peraltro, anche nella mia prospettiva di discussione con la 
proposta di teologia filosofica avanzata da Marion, il teologo bergamasco 
ravvisa una «sottodeterminazione della pregnanza veritativa del fenome-
no»15, vale a dire un misconoscimento del dinamismo esistenziale che im-
pedisce all’uomo di arrestarsi in una affermazione astratta della verità. Per 
Epis, invece – ecco il cuore sia della pars destruens, che della pars construens 
del suo discorso – si tratterebbe di non separare l’ordine della «verità» da 
quello del «senso». Egli scrive, infatti: «l’ordine del senso non spodesta il 
primato della verità; però qualifica la forma propria della sua anteriorità, 
la quale riguarda il rapporto della verità all’attuazione umana»16. 

Insomma, il rilievo critico di fondo che Epis rivolge nei confronti del-
la mia riproposizione di «una filosofia prima, istruita mediante la ripre-

11 Cfr. ivi, p. 274.
12 Cfr. ivi, p. 275.
13 L. Messinese, Verità finita. Sulla forma originaria dell’umano, ETS, Pisa 2017.
14 M. Epis, L’evidenza di Dio nella metafisica originaria del logos incontrovertibile, cit., p. 449.
15 Id., Il rigore del concetto e l’ordine del senso, cit., p. 276.
16 Ivi, p. 286.
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sa e la discussione delle figure salienti della storia della metafisica»17, è 
quello di prospettare un «trascendimento del piano evenemenziale sul 
piano di un ordo veritatis rispetto al quale la drammaticità storica assur-
ge a sua mera realizzazione parziale (e superabile)»18. Questo, oltretutto, 
senza che tale impresa possa effettivamente riuscire, se è vero che, nei 
termini in cui viene assunta da Epis, l’evidenza fenomenologica «non è 
risolvibile in modo logico-inferenziale», come invece pretenderebbe il 
sapere metafisico nella sua impostazione classica e pur ripensato nell’o-
rizzonte del pensiero moderno e contemporaneo19.

Il «negativo» dell’esperienza e la trascendenza teistica

Nelle riflessioni che seguono mi soffermerò su entrambi i versanti delle 
obiezioni fondamentali mosse da Epis, incominciando da quella relativa 
all’effettivo conseguimento della trascendenza in un quadro di pensiero che 
faccia leva su un argomentare di tipo logico, fondato sul principio di non 
contraddizione, per risolvere razionalmente la «negatività» dell’esperienza. 

Incomincio con il rilevare che, molto probabilmente, nella formulazione 
dei rilievi critici di Epis circa la cogenza dell’argomentazione che ho propo-
sto in merito al trascendimento dell’esperienza, è contenuto un nodo che do-
vrebbe essere sciolto. Esso è la connessione sia con la diversa accezione che 
è conferita dall’autore al termine stesso del trascendimento speculativo – e, 
cioè, appunto al protocollo dell’esperienza – sia al significato dell’immedia-
tezza logica, che è l’altro protocollo della «struttura originaria» – della quale 
ho l’impressione che non sia stata adeguatamente soppesata l’intrinseca va-
lenza ontologica – e, infine, è connesso pure con la diversa calibratura che è 
da lui assegnata al ruolo del soggetto umano nel costituirsi dell’«ordine del 
senso», stante che esso assurge al rango di condizione dello stesso «ordine 
della verità» per quanto concerne l’affermazione della trascendenza teistica. 

Prima di riproporre le ragioni dell’orientamento di fondo che carat-
terizza la mia personale rivisitazione della «via della metafisica» per la 
trascendenza teistica – avvertendo che essa è delineata quale vertice 

17 Ivi, pp. 271-272.
18 Ivi, p. 
19 Ivi, p. 275.
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teoretico della «struttura originaria» e dei suoi due protocolli – riten-
go sia necessario chiarire, per un verso, in che cosa consista nella mia 
prospettiva la negatività dell’esperienza che il sapere metafisico prov-
vede a risolvere speculativamente; e, per un altro verso, come questa 
debba essere distinta dalla negatività che l’esperienza presenta allor-
quando essa fa centro nel soggetto umano e, quindi, nel momento in cui 
quest’ultimo – come viene richiesto da Epis – non è «confinato ad un 
ruolo meramente strumentale». Chiarisco, quindi, che nel primo caso si 
ha a che fare con l’esperienza considerata nella sua unità formale – ed 
è secondo tale accezione che l’esperienza, insieme con l’immediatezza 
logica, costituisce uno dei due ambiti della «struttura originaria» della 
verità – mentre, nel secondo caso, essa è considerata nella sua deter-
minatezza concreta, la quale anche per il sottoscritto non prende forma 
unicamente in rapporto al soggetto considerato nella sua dimensione 
«spettacolare», ovvero di soggetto teoretico-conoscitivo. 

In questo mio intervento non posso soffermarmi a fondo sulla ragio-
ne per la quale ritengo che la negatività che caratterizza l’esperienza a 
motivo del divenire del suo contenuto, non debba essere intesa – aristo-
telicamente – come un “incominciare ad essere “e un “cessare di essere” 
dell’ente (e dove il riferimento al non essere, beninteso, non vale in ter-
mini assoluti, ma per quel tanto che il divenire si ritiene comporti una 
“novità” nell’essere)20. In ogni caso, la mia tesi è che «nell’Unità dell’E-
sperienza è presente un elemento che è equivalente a quello in relazione 
a cui, nell’impianto tipico della metafisica classica, viene a costituirsi 
l’argomentazione “teologica”»21.

Mentre in un tale impianto la negatività da risolvere speculativamen-
te è costituita dal divenire degli enti inteso come il loro incominciare e 
cessare di essere (nel senso che ho prima indicato), nella mia prospettiva 
la negatività che l’esperienza presenta consiste nella sua «processuali-
tà» assunta, più rigorosamente, come “entrare nell’apparire” ed “uscire 
dall’apparire”. D’altra parte, però, sebbene la processualità dell’appari-
re non possieda una valenza ontologica – non essendo manifesto l’“in-

20 Cfr. L. Messinese, L’apparire del mondo. Dialogo con Emanuele Severino sulla “struttura origi-
naria” del sapere, Mimesis, Milano 2008, pp. 291-298; Id., La via della metafisica, cit., p. 212.
21 Ivi, p. 211.
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cominciare ad essere” e il “cessare di essere” – nondimeno essa «non 
può essere affermata come appartenente all’“essere” allo stesso modo in 
cui si deve affermare che l’essere è il predicato di ogni ente in quanto 
“essente”»22. Ecco perché ritengo che, per indicare la ragion d’essere 
dell’esperienza, considerata nella sua unità e totalità, non sia sufficiente 
riferirsi a una considerazione astratta del Principio di Parmenide, ovvero 
alla necessità che l’essere ha, appunto, di essere. Detto in altri termini, 
al cospetto di ciò che dev’essere affermato in nome del Principio di Par-
menide, l’esperienza presenta la nota del “sorprendente”: la nota, cioè, 
di ciò che non è affermato unicamente a motivo dell’impossibilità per 
l’essere di non essere23. Ed è precisamente per questo che l’esperienza, 
anche quando il suo contenuto diveniente non è assunto nei termini 
dell’ontologia nichilistica, presenta una “negatività” da risolvere specu-
lativamente. Qui si tratta, cioè, della non perfetta adeguazione dell’es-
sere con se stesso e, di conseguenza, si esige non soltanto che alla sud-
detta negatività non ci si arresti, ma pure che essa sia risolta sul piano 
speculativo mediante i puri concetti di essere e non essere.

In tal modo, a differenza di quanto emerge nei rilievi critici di Epis, 
sostengo che il residuo di negatività, in relazione al quale si costituisce 
il trascendimento dell’Unità dell’Esperienza, si dia già considerando il 
piano dell’apparire, il piano di quella «spettacolarità» che il mio pur at-
tento interlocutore ritiene che sia costitutivamente insufficiente a porsi 
come uno dei due pilastri, insieme con l’immediatezza logica, che con-
cretamente considerati portano oltre l’esperienza medesima.

Ovviamente, tale residuo appare nel momento in cui il protocollo 
dell’esperienza è considerato nella sua relazione con il protocollo dell’im-
mediatezza logica, ossia con l’affermazione originaria che l’essere, per sé, 
non può non essere. A tale riguardo, giova fare riferimento a uno dei passi 
più teoreticamente pregnanti ch’è dato trovare negli scritti di Severino:

L’essere è: in un certo senso si può dire che la metafisica ha qui il suo ini-
zio e qui il suo concludersi. Per questo lato l’aberrazione, la deviazione 
dal logo, è il mondo, cioè appunto la presenza del divenire, della storia. 

22 Ivi, p. 222.
23 Cfr. ivi, pp. 215-219.
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IL’imprevisto, l’insospettato, è, per il logo, il mondo, non Dio. Ma se il 
logo si lascia sorprendere dal mondo in modo da non sapersi riprendere 
dalla sorpresa se non negando il mondo diventa logo astratto; e ad esso 
si ferma Parmenide. Il sorprendente deve essere tenuto fermo: appunto 
perché ha una “presa” – un suo valore di evidenza, o immediatezza – 
dalla quale non ci si può svincolare24.

Ciò che impedisce di pensare che il residuo di negatività contenuto 
nell’esperienza allorquando è considerata unitamente al logo – la nega-
tività del sorprendente “apparire del mondo”25 – sia perfettamente rias-
sorbibile sul piano del «concetto» considerando la totalità immanente 
dell’essere e, cioè, che si dia un’equazione tra la totalità dell’esperienza 
e la totalità assoluta dell’essere (l’Essere assoluto), è precisamente l’a-
simmetria che sussiste tra il piano dell’«immediatezza fenomenologica» 
– che presenta la suddetta “negatività” – e il piano dell’«immediatez-
za logica» – ovvero, lo si ripeta, dell’affermazione della necessità per 
l’essere di essere – allorquando la seconda sia assunta astrattamente, 
ossia come semplice affermazione dell’immutabilità dell’ente in quanto 
ente. Si tratta di un’assunzione «astratta» che è tale in quanto in essa 
non si conferisce peso adeguato, per l’appunto, alla negatività (al “non” 
dell’essere) che è strutturale alla processualità dell’apparire dell’essere.

L’asimmetria tra l’immediatezza fenomenologica e l’immediatezza 
logica della «struttura originaria»

In merito a quest’ultimo punto sono, forse, opportune due puntua-
lizzazioni ulteriori, la prima delle quali concerne il volto autentico del 
“negativo” ch’è inerente all’essere dell’esperienza, mentre la seconda 
riguarda il permanere della rilevanza speculativa del «non essere», pur 
se quest’ultimo non appartiene al contenuto autentico del divenire fe-
nomenologico. Per entrambe le puntualizzazioni sia consentito fare ri-
ferimento a due passi del libro La via della metafisica, quello che Epis ha 
preso maggiormente in esame per esprimere i suoi rilievi critici. 

24 E. Severino, La metafisica classica e Aristotele [1956], in Id., Fondamento della contraddizione, 
Adelphi, 2002, pp. 115-142; corsivo mio.
25 Cfr. L. Messinese, La via della metafisica, cit., pp. 215-219.

Teologia filosofica Leonardo Messinese



92

T
EM

I

Nel primo di essi, per indicare in che cosa consista la dimensione di 
negatività dell’esperienza, osservavo che il negativo inerente all’Unità 
dell’Esperienza è la “non identità dell’essere con se stesso” che caratte-
rizza l’essere in quanto è determinato negli enti costitutivi l’ambito fe-
nomenologico, dove tale “non identità” è affermata in merito al fatto che 
gli enti dell’esperienza entrano nell’apparire e ne escono, ricordando 
sempre che l’Unità dell’Esperienza è considerata nella sua relazione ori-
ginaria con l’immediatezza logica che stabilisce l’assoluta identità dell’es-
sere con se stesso26. In un passo successivo, avendo presente la posizione 
assunta a tale riguardo da Severino, osservavo che, se per un verso – 
come egli sostiene – il negativo che concerne l’“esser sé” degli enti non è 
da riferire a un “non essere dell’essere” che sia irriducibilmente presente 
nel divenire fenomenologico (come vorrebbe, invece, l’obiezione secon-
do la quale il “non essere” concerne almeno il non apparire dell’apparire 
degli enti, quando essi non appaiono ancora e non appaiono più); per un 
altro verso si deve affermare – questa volta criticamente nei confronti di 
Severino – la rilevanza speculativa ch’è assunta dal medesimo “negati-
vo” – anche quando esso è giustamente considerato unitariamente con 
il logo dell’immutabilità dell’essere – ai fini dell’affermazione teistica. 
Infatti, per lo stesso Severino la totalità assoluta dell’essere ha già il suo 
“apparire”, che è di carattere non processuale, in un “apparire diverso” 
dall’apparire attuale, che si presenta come processuale27.

Si riconferma, così, l’asimmetria che caratterizza la «struttura origi-
naria» della verità anche quando l’immediatezza fenomenologica cor-
rettamente non è assunta in termini “nichilistici”, dalla quale ho preso le 
mosse nel punto precedente per giustificare la necessità di trascendere 
metafisicamente l’Unità dell’Esperienza28. 

Stando le cose nei termini suddetti, alla questione principale ch’è 

26 Cfr. ivi, p. 227.
27 Per alcuni riferimenti in merito a questa tesi capitale di Severino, cfr. E. Severino, Essenza del ni-
chilismo, nuova edizione ampliata, Adelphi, Milano 1982, p. 175; Id., Destino della necessità. Κατὰ τὸ 
χρεών, Adelphi, Milano 1980, pp. 427-429; Id., La Gloria. Ἂσσα ουκ ἒλπονται: risoluzione di «Destino 
della necessità», Adelphi, Milano 2001, pp. 60-61. 
28 Per un approfondimento circa l’asimmetria che concerne i due ambiti della struttura origina-
ria e il suo toglimento speculativo, cfr. Id., La metafisica come unità originaria di physis e logos, 
«Aquinas», 2019, 62 (1-2), pp. 121-133.

Teologia filosofica Leonardo Messinese



93

T
EM

I

posta da Epis in questo suo ultimo intervento29 risponderei sintetica-
mente così: è la strutturale asimmetria sopra indicata a non consentire 
che «l’irriducibile “non” non nichilistico che concerne gli enti dell’e-
sperienza (l’essere processuale che caratterizza l’esperienza) non trovi 
piuttosto soluzione speculativa sul piano formale-trascendentale [...] 
dell’Intero dell’essere». L’“entrare nell’apparire” potrebbe essere, ipo-
teticamente, solo una «modalizzazione del Tutto dell’essere»30, unica-
mente se si potesse affermare – secondo il modulo speculativo proprio 
dell’attualismo gentiliano – che l’essere entra nell’apparire perché “na-
sce” ed esce dall’apparire perché “muore”. Ma una tale “ragion d’essere” 
della processualità dell’apparire – che ha un suo specifico peso teoreti-
co – è tolta, originariamente, in forza della verità originaria dell’essere, 
cioè in forza del principio parmenideo dell’immutabilità dell’essere, che 
costituisce l’altro “peso” all’interno della struttura originaria.

Tale considerazione di carattere elementare è alla base dell’afferma-
zione, contenuta ne La via della metafisica, che l’Unità dell’Esperienza 
«è necessariamente nella relazione con l’essere, ma non come ciò che 
semplicemente è posto “insieme con l’essere” [...]; ma piuttosto è nella 
relazione con l’essere come ciò che è posto “dall’‘essere»31, così che in 
uno stesso atto di pensiero è introdotto speculativamente il “da” dell’e-
sperienza (che non deve essere presupposto in modo ingiustificato) e il 
volto del “da”, che è l’Essere originario (e non l’Unità del processo del 
divenire). Questo medesimo rilievo fonda l’esplicitazione teoretica in 
merito alla determinazione del “da” (ab) dell’Unità dell’Esperienza, per 
quel tanto che esso concerne la «metafisica originaria». L’esplicitazio-
ne consiste, essenzialmente, nell’identificazione del “da” del processo 
dell’apparire. Esso consiste nella “relazione necessaria” con l’essere da 
parte dell’Unità dell’Esperienza, ovvero con la “relazione di creazione”32 
– che è quanto lo stesso Epis ricorda in una nota del saggio che sto qui 
discutendo33, pur ritenendo egli insufficiente un tale riferimento. 

29 Cfr. M. Epis, Il rigore del concetto e l’ordine del senso, cit., p. 274.
30 Cfr. ibidem.
31 L. Messinese, La via della metafisica, cit., pp. 223-224.
32 Cfr. ivi, p. 224.
33 Cfr. M. Epis, Il rigore del concetto e l’ordine del senso, cit., p. 273, nota 5.
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trascendenza

Vediamo, allora, quale sarebbe la ragione della sua insufficienza ai 
fini di un’affermazione dell’Essere trascendente l’esperienza.

Epis ritiene che, rispetto alla “negatività” ch’è introdotta nei miei scrit-
ti, «ciò che resiste alla risoluzione logico-epistemica è [...] un modo più 
radicale di intendere la processualità»34, ovviamente più radicale rispetto 
al modo che caratterizza il comune riferimento alla «struttura originaria» 
in Bontadini, in Severino e nel sottoscritto. Questo, a motivo del fatto che 
«c’è un debito esistenziale [...] nell’istituzione dell’evidenza teoretica del 
residuo di negatività che affetta l’esperienza (e attiva l’inferenza teoreti-
ca)»35. Tale “debito esistenziale” da Epis è visto consistere nell’ineludibile 
«attestazione di una originalità dell’umano», irriducibile a «una generica 
(astratta) processualità degli enti», quale sarebbe appunto la processuali-
tà che caratterizza il contenuto fenomenologico della struttura originaria. 
Una tale eccedenza, a motivo del suo irriducibile emergere dall’astratta 
processualità degli enti, «non è risolvibile in modo logico-inferenziale»36. 

Incomincio con l’osservare che, se comprendo bene il senso di fondo 
di tali osservazioni, le obiezioni che Epis rivolge al mio impianto te-
oretico potrebbero essere indirizzate verso ogni posizione che ritiene 
di affermare il trascendimento della dimensione mondana dell’essere 
secondo il modulo speculativo del pensiero metafisico, in particolare 
quello di ispirazione classica. In ogni caso, se la questione filosofica del-
la trascendenza dovesse essere affrontata nei termini indicati da Epis, 
il rilievo critico che non sia possibile rispondere all’interrogativo se «si 
possa pensare come reale l’alterità dall’Uno di ciò che non è l’Uno»37 
sulla base dell’argomentazione contenuta nei miei scritti – e che Epis 
chiama «logico-inferenziale» per sottolinearne il carattere astratto – 
costituirebbe per davvero l’elemento – che sarebbe, insieme, di carat-
tere essenziale e pregiudiziale – da cui muovere al fine di offrire una 
soluzione adeguata del problema della trascendenza. Inoltre, stante che 

34 Ivi, p. 274.
35 Ivi, p. 275.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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la risposta al problema può aver luogo, per Epis, soltanto nel contesto 
di una «effettività di tipo testimoniale» in cui si dà peso teoretico alla 
libertà che caratterizza l’essere umano38 – si dà peso a ciò che risulta ec-
cedente, o “altro”, rispetto alla mera processualità astratta, ovvero all’“i-
dentità” ch’è connessa a una siffatta assunzione astratta dell’esperienza 
– diverrebbe meno rilevante nella discussione mettere a confronto il 
concreto determinarsi di tale forma argomentativa nelle specifiche pro-
spettive teoretiche di chi si richiama all’episteme metafisica. 

In questa sequenza è contenuta, in primo luogo, la convinzione secon-
do cui la «risoluzione logico-epistemica» – espressione di Epis che qui 
può essere ritenuta equivalente a ciò che io chiamo mediazione specula-
tiva – non sarebbe in grado, proprio in quanto tale, di affermare l’Essere 
trascendente l’Unità dell’Esperienza. Egli ritiene che l’impotenza teore-
tica della mediazione speculativa che ho inteso valorizzare sia connessa 
con la previa assunzione del soggetto a un ruolo «meramente spetta-
colare-rappresentativo»39. Se ne dovrebbe concludere che l’affermazione 
della trascendenza rispetto all’Unità dell’Esperienza, in linea di principio, 
non attiene all’ambito del pensiero puramente speculativo e, pertanto, 
che non possa darsi un «sapere metafisico» senza che esso sia innescato 
dall’«attuazione dell’umano»: in altri termini, senza che l’ordine della ve-
rità “metafisico-speculativa” sia innescato dall’ordine “umano” del senso.

Se tutto questo valesse già in linea di principio, una conferma della bon-
tà di questa posizione sarebbe costituita dalle osservazioni critiche rivolte 
da Epis verso la mediazione teoretica dell’esperienza nei termini in cui 
essa è da me configurata nell’alveo della tradizione metafisica. È oppor-
tuno, quindi, che mi soffermi ora su questo insieme di rilievi più specifici.

Secondo quanto è emerso finora, il mio interlocutore ritiene che, rispet-
to alla “negatività” dell’esperienza ch’è tematizzata nei miei scritti, «ciò 
che resiste alla risoluzione logico-epistemica è [...] un modo più radicale 
di intendere la processualità»40. Incomincio con l’osservare che dato, ma 
non concesso, che tali rilievi critici possano restare fermi anche dinanzi 
alle chiarificazioni che fin qui ho cercato di apportare – soprattutto in 

38 Cfr. ibidem.
39 Ivi, p. 274.
40 Ibidem.
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merito alla «struttura originaria» – il fatto che nell’inferenza metafisica 
da me proposta l’esperienza sia assunta secondo termini in cui l’«attua-
zione antropologica» non è rilevante sul piano strettamente argomenta-
tivo, non implica di per sé l’esclusione in assoluto, da parte mia, di quel 
«rilievo veritativo» dell’esperienza dell’umano che a Epis sta tanto a cuo-
re. Piuttosto, avendo presente il piano dell’autentico originario, si tratta 
di considerare l’umano come una specifica determinazione dell’immedia-
tezza fenomenologica considerata nella sua unità – sia pure rilevandone, 
certamente, la peculiarità – la quale determinazione, se per un verso è 
irriducibile alla generica processualità degli enti, per un altro verso pur 
le appartiene, in quanto essa stessa è contenuta nell’Unità dell’Esperienza.

Ciò significa che la «specificità dell’umano» non dev’essere introdotta 
nell’argomentazione come in alternativa alla supposta genericità della pro-
cessualità dell’esperienza, almeno nel senso che senza di essa non potreb-
be innescarsi un pensiero della trascendenza in forma dimostrativa. Si dirà, 
piuttosto, che la sua densità ontologica comporta che il sapere metafisico 
originario – fatto sempre salvo il suo irrinunciabile valore – non possa costi-
tuirsi né come sapere totale della Trascendenza (di cui esso, più precisamen-
te, conosce il volto solo astrattamente), né come un sapere che releghi nell’ir-
rilevanza la dimensione dell’umano. Nello stesso tempo, tuttavia, si dovrà 
pure sottolineare che la rilevanza veritativa dell’umano è, in prima battuta, di 
carattere fenomenologico e ciò comporta che anche questo specifico contenu-
to dell’esperienza debba entrare in un circolo virtuoso con la verità originaria 
dell’essere affinché esso mostri autenticamente il suo valore di verità.

In modo analogo, questa considerazione dev’essere ripetuta, a mio pa-
rere, per ciò che concerne la «drammatica storica» di cui parla il mio in-
terlocutore per sottolineare ancora la specificità dell’umano e che io non 
considererei in modo adeguato all’interno della mia teologia filosofica. 

Epis, opportunamente, non omette di rilevare come pure io abbia so-
stenuto, anche nel volume di metafisica che egli soprattutto discute, l’ine-
ludibilità di «svolgere il tema della verità che pertiene all’“essere storico” 
e alla “storicità dell’essere umano”»41. Questo, però, non dev’essere visto 
come una sorta di implicita ammissione – cui, però, non darei seguito – 

41 Ivi, p. 286. L’autore si riferisce a L. Messinese, La via della metafisica, cit., p. 36.
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umano e alla sua libertà, resterebbe vuoto di contenuto e girerebbe, per 
così dire, a vuoto, chiudendosi in uno sterile formalismo logico. L’indica-
zione di quell’altro tema rilevato da Epis sta piuttosto a indicare, da parte 
mia, il limite che caratterizza la «verità originaria» dell’essere e, quindi, 
anche dello stesso sapere metafisico, sia in ordine all’affermazione dell’Es-
sere trascendente, che alla determinazione della verità relativa all’essere 
umano, temi questi che stanno al cuore del mio libro Verità finita42.

Allorquando si tenga conto di quest’ultimo chiarimento, personal-
mente sottoscriverei in pieno quanto è affermato da Epis in merito alla 
relazione che corre tra «senso» e «verità», laddove egli scrive: «Se as-
segniamo al dinamismo implicativo-testimoniale il profilo del senso, 
si deve certamente dire che il senso è subordinato alla verità: l’ordine 
del senso non spodesta il primato della verità; però qualifica la forma 
propria della sua anteriorità, la quale riguarda il rapporto della verità 
all’attuazione umana»43. Laddove, però, egli afferma che «è a priori – in 
nome dell’assolutezza della verità – che il discorso speculativo non si ri-
solve nella semantizzazione dell’incontraddittorietà»44, vorrei osservare 
quanto segue: 1) per un verso, una tale “non risoluzione” del discorso 
speculativo, in realtà, è da me affermata già per ciò che concerne lo 
stesso impianto del sapere metafisico, stante che l’incontraddittorietà 
dell’essere costituisce uno dei due ambiti della struttura originaria uni-
tamente all’immediatezza fenomenologica; e 2) per un altro verso, la 
“non risoluzione” dev’essere affermata in nome della totalità della veri-
tà, ma senza che si debba negare l’assolutezza della verità (metafisica).

Assolutezza e finitezza della verità

La distinzione che ho appena richiamato tra “assolutezza” e “totalità” 
della verità consente d’introdurre in modo giustificato la distinzione che 
Epis trova in alcuni miei scritti, e sulla quale egli ritiene che sarebbe pure 
opportuno discutere, tra «metafisica – intesa come episteme della verità – 
e filosofia, come ricerca della verità», una volta che il pensare faccia leva 

42 Cfr. supra, la nota 13.
43 M. Epis, Il rigore del concetto e l’ordine del senso, cit., p. 286.
44 Ibidem; corsivo mio.
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sull’evidenza epistemica per affermare il senso fondamentale dell’essere45. 
Infatti, come è stato prima indicato, il senso fondamentale dell’essere, in 
quanto appare nella sua struttura originaria, è segnato inevitabilmente an-
che dall’“astrattezza” del suo contenuto e, pertanto, non si dispiega deter-
minatamente fino ad abbracciare l’Intero. Intendo dire che il determinarsi 
della struttura originaria, mentre giunge ad affermare la trascendenza te-
ologica, si costituisce comunque come un significato astratto in relazione 
alla “vita”, all’“esistenza”, alla “storia” e, in altri termini, alla dimensione 
dell’“umano”, rispetto al quale esso vale a indicare soltanto che l’essere 
non proviene dal nulla assoluto e non è destinato al nulla assoluto. 

Quindi, mentre la metafisica si costituisce come episteme della verità, 
è in riferimento al più ampio ambito della “filosofia” che si deve affer-
mare che il volume dell’immediatezza – la quale per me, come mi au-
guro di aver chiarito, non è soltanto logica, ma inscindibilmente anche 
fenomenologica – non si dà a prescindere dal modo «umano» di rappor-
tarsi alla verità, secondo quanto Epis sollecita a pensare46.

Da ultimo, anche rispetto al «proprio del discorso teo-logico»47, il sa-
pere metafisico si dispone nei termini di un’apertura originaria alla fede 
in ciò che trascende la sua finitezza, tenendo presente che, d’altra parte, 
tale contenuto costituisce un “possibile” trascendimento allorquando è 
considerato nella prospettiva della ragione naturale e non di quella te-
ologica. Aggiungerei, poi, che il sapere metafisico si offre al discorso 
teologico non solo quale interlocutore in vista di un oltrepassamento 
della propria finitezza, ma anche come un alleato in ordine al tema di 
un trascendimento dell’ambito fenomenologico dell’essere, rispetto alla 
categorizzazione di quest’ultimo che è propria del sapere scientifico.

Concludendo queste note a margine delle stimolanti riflessioni di Mas-
simo Epis, vorrei ringraziarlo per avermi dato l’opportunità di rispondere 
direttamente alle obiezioni da lui avanzate e di considerare, sia pure in-
direttamente, la postura di fondo che egli adotta nel mettere a confronto 
la mia posizione con quella di Jean-Luc Marion sul tema della metafisica. 
Questo, particolarmente, nel momento in cui egli da una parte sostiene 

45 Cfr. ivi, p. 268, nota 34.
46 Cfr. ivi, p. 268.
47 Cfr. ibidem.
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che per me l’evidenza che ha un valore fondante è unicamente quella 
«logica», mentre in Marion il primato conoscitivo è assegnato all’evi-
denza fenomenologica; e, dall’altra parte, rileva che entrambi saremmo 
assertori di un’evidenza che prescinde dall’«attuazione antropologica»48. 

Mi auguro che i chiarimenti che ho inteso apportare in questo scritto 
possano essere funzionali anche a una riformulazione di tale giudizio, 
ovviamente per ciò che riguarda la mia personale posizione in merito al 
sapere metafisico.

Abstract

L’autore del saggio prosegue nella discussione con il teologo Massimo Epis il quale ha rivolto al-
cuni rilievi critici in merito al valore dimostrativo dell’argomentazione metafisica che egli aveva 
svolto nei suoi scritti in ordine al trascendimento dell’esperienza. L’obiezione principale di Epis 
è che l’argomentazione logico-inferenziale che muove dalla processualità dell’esperienza non 
sarebbe in grado di giustificare l’affermazione teistica, la quale invece implicherebbe necessaria-
mente una tematizzazione del «negativo» che caratterizza il soggetto umano allorquando non 
ci si limiti a considerarlo unicamente nella sua dimensione conoscitiva. L’autore approfondisce 
ulteriormente la sua tesi che il «negativo» in relazione al quale si costituisce il trascendimento 
metafisico dell’esperienza concerne il piano della «struttura originaria», considerando l’asim-
metria tra l’immediatezza fenomenologica e l’immediatezza logica che essa presenta. 

The author of the essay goes on to discuss with the theologian Massimo Epis who made some 
critical remarks regarding the demonstrative value of the metaphysical argumentation he had 
made in his writings regarding the transcendence of experience. Epis’s main objection is that 
the logical-inferential argumentation that moves from the processuality of experience would 
not be able to justify the theistic claim, which instead would necessarily imply a thematization 
of the “negative” that characterizes the human subject when one does not limit oneself to con-
sidering it solely in its cognitive dimension. The author further elaborates on his thesis that the 
“negative” in relation to which the metaphysical transcendence of experience is constituted con-
cerns the plane of “original structure,” considering the asymmetry between phenomenological 
immediacy and the logical immediacy it presents. 

Parole chiave
esperienza, negativo, metafisica, trascendenza, specificità del soggetto umano
experience, negative, metaphysics, transcendence, specificity of the human subject

48 Cfr. ibidem.

Teologia filosofica Leonardo Messinese
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Escatologia e ontologia
La ‘cosa ultima’, per quanto diversamente la si possa pensare – come 
morte e poi più nulla o come aldilà cristiano o in qualche modo re-
ligioso – si ripercuote immancabilmente, come conclusiva interpre-
tazione di senso, su tutto l’esserci temporale: qui viene alla luce che 
cosa la vita è stata ed è. Di qui l’urgenza con cui ogni religione esorta 
ad esistere guardando alle realtà finali: la loro verità è misura; guar-
dando esse, la vita si regola giustamente1. 

Mi sembra opportuno aprire questo breve itinerario escatologico con 
queste parole di von Balthasar, poiché testimoniano in modo chiaro e fe-
condo come l’eschaton, al di là di ogni sua possibile declinazione religiosa, 
sia un’esperienza, una tensione che impegna l’umano secondo una postura 
esistenziale di ricerca di senso, del proprio senso, rispetto a una dimensio-
ne ultima di ricapitolazione. Rispetto all’eschaton, che è avvenire, la vita, 
essendo un nugolo di passato e presente, trova la sua misura, cioè viene 
misurata nel corso del suo tempo, che è volto a finire giacché, in sé, è finito.

 Di qui segue che parlare di ‘escatologia’ non significa in prima battuta 
affrontare la questione delle ‘cose ultime’ o della ‘cosa ultima’ alla luce 
di un orientamento dottrinale specifico, ma implica una comprensione 
profonda di come la vita, l’esistenza, l’esserci umano siano struttural-
mente escatologici, ovvero di come l’escatologia trovi una fondazione e 
legittimazione ontologica entro ciò che è vita, esistenza, esserci. Le pa-
role di von Balthasar guardano proprio all’origine dell’escatologia come 
ciò che impegna l’umano rispetto non solo alla sua origine, ma su tutto 
rispetto alla sua destinazione (Bestimmung), che è primariamente un 

* Buona parte delle sezioni di questo articolo sono state formulate in modo più ampio in un mio 
saggio dal titolo Escatologia, morte e tempo nel giovane Heidegger, di prossima uscita sul Giornale 
di metafisica.
1 H.U. v. Balthasar, Escatologia del nostro tempo. Le cose ultime dell’uomo e il cristianesimo, trad. 
di G. Poletti, Editrice Queriniana, Brescia 2017, p. 9.

Enrico Moncado, «Heidegger: un itinerario escatologico (191-1927)», in Vita pensata, n. 31, ottobre 2024 - Sacro-
Teologie II, pp. 100-113
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essere in cammino della vita come ricerca e domanda di senso. Se l’esca-
tologia è questo impegno della vita verso se stessa, è mio intento vedere 
come essa possa concorrere a essere vita in senso proprio, strutturale.

Per fare ciò ricorrerò al pensiero di Heidegger, mediante il quale so-
sterrò la possibilità di comprendere l’escatologia come motilità della vita, 
cioè come movimento temporale immanente che trova la sua origine 
nella fatticità dell’esistenza e che parimenti la illumina. Con Heidegger 
si perviene a una legittimazione/fondazione dell’escatologia come vita, 
mediante uno svuotamento critico e fenomenologico delle fonti cristiane 
a cui il filosofo attinge. In conclusione, introdurrò brevemente il pensie-
ro di von Balthasar al fine di ‘calmierare’ le tesi di Heidegger, scorgendo 
come l’escatologia anche per il teologo svizzero non è mera dottrina di-
staccata dall’esperienza effettiva, ma essa trova, in ambito teologico, la 
sua fondazione in una ontologia del finito inabitata dall’assoluto, da dio. 

Cristianesimo e fenomenologia

Che il pensiero heideggeriano prenda le sue prime mosse dal cristiane-
simo non è qualcosa di nuovo. Tuttavia, il fatto che l’escatologia cristiana, 
e in particolare quella paolina attraverso la mediazione di Overbeck, abbia 
avuto una grande incidenza all’interno di tale pensiero, credo sia un fatto 
ancora da indagare a fondo. Se i primi passi fenomenologici di Heidegger 
possono rientrare all’interno di ciò che si può definire come un tentativo 
protologico di tematizzare l’origine della filosofia entro l’esperienza effetti-
va della vita, rispetto alla quale la filosofia, declinata fenomenologicamen-
te, si configura come Urwissenschaft2; le letture che Heidegger conduce 
sui testi paolini, rientrano all’interno del tentativo più ampio, ma carsico, 
di desumere dalla christliche Lebenserfahrung la portata escatologica della 
vita, nella sua motilità originaria – per delineare la quale il filosofo dovrà 
rivalutare la concettualità greca e in particolare quella aristotelica.

Heidegger, difatti, si pone in aperto contrasto con una certa idea di 
scienza, intesa come una forma di Entlebung. Questa idea di scienza è 
quella propria del mondo greco, che nel corso dedicato alla Phänomen-

2 Cfr. M. Heidegger, Per la determinazione della filosofia, a cura di G. Cantillo e trad. di G. Aulet-
ta, Guida Editori, Napoli 1993.
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e propria Verunstaltung dell’esperienza cristiana della vita. All’atteggia-
mento greco come si esprime nel tentativo di schermare il mondo dal 
suo dolore e dal suo gorgogliare inquieto attraverso l’occhio teoretico, 
Heidegger contrappone l’esperienza di vita cristiana, dove la potenza 
del dolore, della morte e del tempo vengono vissute in tutta la loro ine-
luttabilità. Il cristianesimo – attraverso due dei suoi grandi rappresen-
tanti, Paolo di Tarso e Agostino – scopre la vita inquieta del Sé, fatta di 
carne che soffre, patisce e muore nel corso tempo, del mondo, della sto-
ria. Un’analisi ermeneutica e fenomenologica della vita cristiana risulta, 
quindi, di portata decisiva, determinante.

Nella Einleitung in die Phänomenologie der Religion4 si delinea questo 
compito di mettere in atto la fenomenologia come Urwissenschaft per 
creare un varco all’interno dell’esperienza effettiva della vita attraver-
so le Lettere di Paolo, che rappresentano, per le ragioni di cui si è detto 
finora, un punto di accesso privilegiato. Romani, Galati e Tessalonicesi 
I e II diventano in tal modo il banco di prova fenomenologico sul quale 
comprendere la vita fattizia dell’apostolo Paolo, il quale nelle sue lettere 
dà prova di cosa effettivamente sia la vita cristiana nella sua concretez-
za. Vale a dire, la vita cristiana delle origini nella sua essenza escatologi-
ca, giacché è proprio nella passione e nella inquietudine escatologica che 
il cristianesimo porta alla luce l’origine della vita nel suo comprendersi 
come tempo, mondo e storia rispetto all’eschaton.

Tuttavia, Heidegger conduce una lettura fenomenologica sul testo 
paolino, guidata dalla formale Anzeige. Dispositivo che permette di de-
costruire i fenomeni, privandoli di ogni forma di sostruzione teoreti-
co-concettuale, al fine di coglierli nel loro essere concretamente in atto 
in un contesto vitale, esperienziale. Detto altrimenti, l’indicazione for-
male apre l’accesso ai fenomeni nel loro attuarsi, per coglierne la stori-
cità vivente (lebendige Geschichlichkeit). Ciò significa che il testo paoli-
no, e di conseguenza i suoi concetti escatologici fondamentali (parusia, 

3 Cfr. Id., Fenomenologia dell’intuizione e dell’espressione. Teoria della formazione del concetto 
filosofico, a cura di V. Costa, Quodlibet, Macerata 2012, p. 80. 
4 Id., Introduzione alla fenomenologia della religione, in Fenomenologia della vita religiosa, trad. 
di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2003.
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compimento, morte, tempo), viene spogliato – poiché formalmente letto 
– di ogni possibile contenuto teologico e dogmatico per metterlo in ope-
ra entro l’esperienza di vita dell’apostolo.

A partire da queste premesse, si fa chiaro che il metodo heideggeria-
no, come vuole Wolfe, prospetta una profonda riduzione fenomenologica5 
del cristianesimo, il cui obiettivo è dispiegare un puro movimento della 
vita colta nella sua inquietudine storica e temporale, senza che questa 
inquietudine possa risolversi in una trascendenza che assuma l’umano 
al di là della sua immanenza costitutiva. Ciò si evince dal modo in cui 
Heidegger intende l’escatologia, in merito alla quale si esprime come 
segue: «Il titolo stesso ‘escatologia’ è improprio, poiché è preso dalla 
dogmatica cristiana e indica la dottrina delle cose ultime. Ma non è in 
questo senso teoretico-disciplinare che noi lo intendiamo»6. Se l’escato-
logia venisse intesa come una mera dottrina, si ricadrebbe nell’errore di 
cosalizzare e obiettivare l’esperienza di vita che vi sta alla base. Ciò che è 
di reale interesse, al contrario, è «il contesto originario dell’attuazione in 
cui si colloca l’escatologico [eschatologisch] in Paolo»7. Il passaggio dalla 
Eschatologie all’eschatologisch è di centrale importanza, giacché l’anali-
si heideggeriana si concentra non più sull’escatologia in generale, ma 
sull’escatologico come carattere proprio e immanente della vita. È di qui 
che è possibile giungere a una comprensione pienamente ‘fattizia’ della 
vita protocristiana in relazione ai suoi costituenti escatologici primari: 
la parusia, il tempo, il mondo e la morte come suoi caratteri cinetici.

Inquietudine escatologica

Andando al cuore della questione, secondo la lettura di Heidegger la 
parusia non sancisce per il cristiano un termine temporale, rispetto al 
quale l’atteggiamento principale è quello dell’attesa della fine dei tempi. 
Al contrario, la parusia si dà non solo in quanto già primariamente av-
venuta – fatto che trasforma la vita cristiana e la riempie di senso –, ma 
anche come esperienza attuale e perciò temporale, intrisa di agitazione 

5 Cfr. J. Wolfe, Heidegger’s Eschatology. Theological Horizons in Heidegger’s Early Works, Oxford 
University Press, Oxford 2013, p. 65. 
6 M. Heidegger, Introduzione alla fenomenologia della religione, cit., p. 157.
7 Ivi, p. 153.
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e preoccupazione (Bekümmerung) rispetto al suo imminente avvenire. 
In questi termini, «il modo in cui la parusia sta nella mia vita rinvia 
all’attuazione della vita stessa. Il senso del ‘quando’, del tempo in cui 
vive il cristiano, ha un carattere del tutto particolare»8. La parusia è 
«l’arche e l’eschaton della vita cristiana»9 che determina l’intera forma 
del suo attuarsi concreto. Per tale ragione, essa sostanzia la temporalità 
escatologica della vita. Temporalità che non è un tempo oggettivo mi-
surabile, ma un tempo segnato dall’inquietudine, privo di punti, fram-
mentato, tutto concentrato (zusammengedrägte Zeitlichkeit) sull’attimo, 
sul kairòs della decisione rispetto a un senso ultimo dell’esistenza. La 
parusia, in sintesi, concreta non un dogma ma la struttura estatico-esca-
tologica dell’esistenza cristiana, nella quale l’adesso (to nun) è l’attimo 
di riassunzione/conversione del passato rispetto all’avvenire.

Lo stesso esito vale per l’altro costituente escatologico della vita cri-
stiana, il mondo. Le domande tipiche del discorso escatologico-dogma-
tico circa lo statuto del mondo rispetto alla fine dei tempi, in questo spa-
zio, perdono ogni significato. Dal punto di vista di Heidegger, l’assoluta 
legislazione del finito alla quale la vita cristiana è sottoposta, impedisce 
di vedere nel mondo un semplice momento di transito in vista della vita 
beata del regno dei cieli. Nonostante l’essere divenuti (Gewordensein) 
dei cristiani attraverso la fede, l’esperienza mondana non viene sva-
lutata, ma vissuta als ob nicht, os me, come se non. «Il cristiano quindi 
non esce fuori dal mondo»10, ma si appropria del mondo secondo le 
sue significatività temporali, sicché si può dire che nella vita cristiana 
«qualcosa rimane invariato, eppure viene radicalmente trasformato»11.

Per quanto concerne la morte, Heidegger mediante Paolo scopre la sua 
natura profondamente escatologico-temporale: la morte come disposi-
zione della vita verso il suo compimento, in direzione di un’assunzione 
piena di sé rispetto alla sua fine. Paolo, difatti, non è in grado di rispon-
dere alla domanda dei fedeli sul «das Wann?» della parusia – domanda 

8 Ivi, pp. 144-145.
9 A. Ardovino, Interpretazioni fenomenologiche del Cristianesimo, Lateran University Press, Città 
del Vaticano 2016, p. 127.
10 M. Heidegger, Introduzione alla fenomenologia della religione, cit., p. 162.
11 Ivi, p. 161.
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che trova il suo significato in relazione al fatto che la morte, in vita, è 
l’esperienza più tragica e dolorosa rispetto alla quale il non avvento del-
la parusia mostra la sua debolezza. Paolo non risponde, giacché la sua 
esperienza del tempo si fonda non su un mero calcolo, ma su una dispo-
sizione, su un ethos che vive ed esperisce la morte come anticipazione e 
precorrimento della parusia in quanto possibilità più alta dell’esistenza.

Il perfezionamento di questa scoperta heideggeriana del carattere 
strutturalmente escatologico della vita avviene anche attraverso Ago-
stino12, con il quale l’inquietudine paolina si traduce nel raffinato inquie-
tum est cor nostrum come cifra esistenziale della vita compresa nella sua 
temporalità quotidiana. Tuttavia, l’Ipponate, già influenzato dal neopla-
tonismo, risolve e pacifica del tutto l’inquietudine escatologico-tempo-
rale della vita nella trascendenza del summum bonum, così sminuendo 
l’abissale finitudine dell’umano che Heidegger aveva fenomenologica-
mente estorto al testo paolino, privandolo della cristologia che lo fon-
da. Agostino, dunque, offre la prima grande tematizzazione esistenziale 
della vita quotidiana nella scoperta del sé come problema (quæstio mihi 
factum sum), e su tutto la prima grande indagine sul tempo; ma, come 
il Socrate nietzscheano de La filosofia nell’epoca tragica dei greci, l’Ippo-
nate marca anche un grande declino: il cristianesimo delle origini viene 
contaminato dal pensiero greco e dalla teologia.

Eppure, è proprio il pensiero greco, come testimoniano le Interpreta-
zioni fenomenologiche di Aristotele13 e il Natorp Bericht14, che permette a 
Heidegger di togliere ogni ombra di teologismo dal suo pensiero al fine 
di tradurre il portato cristiano delle sue scoperte mediante l’ontologia 
cinetica di Aristotele. Di qui, tutto il corredo escatologico dei concetti cri-
stiani si trasforma, alla luce della tematizzazione aristotelica della kinesis 
tou biou, in una molteplicità di fenomeni cinetici che strutturano la vita 
nella sua propria motilità (Bewegetheit). Ed è questa manovra, che va a 
invertire ancora una volta sentieri tra Atene e Gerusalemme, a far traspa-

12 Cfr. Id., Agostino e il neoplatonismo, in Fenomenologia della vita religiosa, cit., pp. 209-379.
13 Id., Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. Introduzione alla ricerca fenomenologica, a 
cura di E. Mazzarella e trad. di M. De Carolis, Guida, Napoli 2001.
14 Id., «Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. Indicazione della situazione ermeneuti-
ca», a cura di A. Ardovino e A. Le Moli, in Fieri, 3 (2005), pp. 165-198.
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rire cosa sia, di fatto, l’escatologico nella lettura heideggeriana: l’esistenza 
stessa, compresa nella sua costituzione mobile e temporale, posta davanti 
alla ricerca di senso – del suo senso – nel puro dominio del finito. La vita, 
dunque, posta davanti al suo eschaton mobile e immanente: la morte come 
domanda e direzione di senso fondamentale del proprio essere che ci è.

Sein zum Eschaton

Bisogna sin da subito rilevare che Essere e tempo non si limita a pre-
sentare uno ‘schema escatologico’15 nel tradurre al suo interno la con-
cettualità agostiniano-paolina e nel concepire la temporalità umana rag-
grumata nella cura come senso d’essere dell’esserci nella sua costante e 
fondativa tensione verso l’avvenire. All’opposto, Essere e tempo, alla ra-
dice della sua struttura, è la più grande escatologia ontologico-esisten-
ziale del Novecento che pone l’umano nella condizione di domandare 
ontologicamente dell’essere alla luce della cosa prima (la sua nascita e 
la sua gettatezza in quanto espressione del suo essere nullo fondamen-
to che si fa progetto di se stesso) e su tutto della cosa ultima, cioè della 
morte/eschaton come possibilità prima e ultima della sua esistenza.

Seguendo quest’ultima via, l’analisi relativa alla morte – che riassu-
me l’escatologicità dell’opera del Ventisette – muove dall’attestazione 
fondamentale che il Dasein, in quanto sempre avvenire (avanti-a-sé), è 
segnato da una profonda incompiutezza, una non-totalità che lo intra-
ma da cima a fondo. Finché l’esserci esiste, esso è costantemente il suo 
‘non-ancora’ che ha da essere. Il suo ‘non-ancora’ segna il fatto che l’es-
serci è la sua fine, giacché, nel suo modo di essere, è un essere alla fine. 
Soltanto tramite una comprensione profonda della morte si può vedere 
come il Dasein può essere un tutto, non mediante un suo compimento 
ontico nel divenire mero cadavere, ma nel dischiudere la morte quale 
possibilità più propria e irrelativa della sua esistenza.

15 Magris ha parlato di uno ‘schema escatologico’ proprio dell’Ereignisdenken heideggeriano. 
Ipotesi che non condivido in quanto uno ‘schema escatologico’ è potenzialmente rinvenibile 
in ogni pensatore. La vera ‘sfida’ consiste nel reperire dall’interno ed entro i limiti del pensie-
ro heideggeriano la sua escatologia, vale a dire il modo in cui si dà escatologia al di là di ogni 
schema concettuale, dottrinario e teologico già dato. Cfr. A. Magris, «L’escatologia in Nietzsche 
e Heidegger», in Filosofia ed escatologia, a cura di C. Ciancio, M. Pagano, E. Gamba, Mimesis, 
Milano 2017, pp. 371-409.
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Per tale ragione, Heidegger non tematizza la morte nella mera fat-
tualità del si muore, ma nel come il Dasein si comporta rispetto a essa a 
livello ontologico-esistenziale. Giocoforza, questa analisi si invera tutta 
al di qua dell’esistenza, essendo sbarrato ogni discorso sull’aldilà. Ciò 
non pregiudica una comprensione escatologica del Sein zum Ende e del 
Sein zum Tode, in quanto l’escatologicità del Dasein sta tutta nel modo 
in cui esso ek-siste rispetto alla morte, poiché questa «non si limita ad 
‘appartenere’ in modo indifferente all’unico esserci proprio, bensì lo 
impegna in quanto singolo»16.

Il Sein zum Ende significa di fatto che il Dasein assume un contegno 
e una misura rispetto alla sua fine, giacché «la fine [das Ende] incombe 
sull’esserci. La morte [der Tod] non è qualcosa non-ancora sottomano, né 
un ultimo restar-fuori ridotto al minimo, ma piuttosto un incombente star-
di-fronte [ein Bervorstad]»17. Mediante questo passo assai esplicativo, si può 
constatare come la morte, a un livello propriamente strutturale, assume 
la forma e la funzione dell’eschaton; il quale, benché non oggettivamente 
misurabile o determinabile, si concreta come ciò che incombe sull’esserci, 
ponendolo nella condizione, rispetto ad esso, di trovare la sua misura.

L’eschaton preme sull’esserci ed è, pertanto, ineludibile. Ma che cos’è 
l’eschaton? Cosa incombe concretamente con l’incombere della morte? 
«Con la morte, l’esserci incombe a se stesso nel suo più proprio poter es-
sere»18. In modo netto, Heidegger riconduce la morte/eschaton all’ambito 
della progettualità dell’esserci. L’eschaton, svuotato di qualunque signi-
ficato cristologico, è la motilità propria dell’esserci nell’incombere a se 
stesso in quanto finito, cioè in quanto pura progettualità di se stesso in 
funzione dell’impossibilità più alta che l’esistenza gli prospetta: il morire.

Al cospetto di questa possibilità impossibile l’esistenza viene misurata 
dall’interno, nessun Paracleto concorre dall’esterno a giudicarla o a re-
dimerla. La morte/eschaton esplica null’altro che la motilità escatologica 
dell’esistenza del Dasein, vale a dire la sua escatologicità intrinseca, finita 
e radicale, giacché l’esserci «non ha una fine, giunto alla quale esso ces-

16 M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di A. Marini, Mondadori (Meridiani), Milano 2006, § 53, 
p. 745.
17 Ivi, § 50, p. 707.
18 Ivi, § 50, p. 709.
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si, bensì esiste in modo finito»19. Questo discorso si acuisce nel momento 
in cui il Dasein rispetto all’eschaton non assume un atteggiamento di 
attesa, ma di risolutezza e precorrimento. Il Dasein, il quale non può ac-
quietarsi rispetto all’eschaton, lo precorre, si slancia verso di esso e così 
facendo «si schiude a se stesso rispetto alla sua estrema possibilità»20. 

L’esserci precorre l’eschaton poiché soltanto a partire dalla fine può ave-
re contezza di cosa esso sia e significhi al fondo del suo essere ed esistere. 
L’eschaton schiude una prospettiva privilegiata sulla vita, ne illumina il 
senso dalla nascita fino alla morte, giacché l’esserci, come vuole Heideg-
ger, esiste tra nascita e morte. La vorlaufende Entschlossenheit, in tal modo, 
non si configura come un «espediente inventato per ‘vincere la morte’»21, 
ma al contrario è l’unico modo di cui l’esserci dispone per rendersi padro-
ne della sua esistenza, della sua assenza di fondamento, della sua getta-
tezza originaria e della negatività di cui die Sorge è intramata. Mediante il 
precorrimento escatologico, il Dasein, decidendosi e passando per la via an-
gosciata della chiamata della coscienza (quale scoperta originaria del suo 
essere rimesso al nulla), può comprendersi come finito, ovvero in quanto 
Sein zum Tode, come essere al proprio eschaton.

Poiché il precorrimento e il Sein zum Tode sono due maniere struttu-
rali di essere, ovvero due motilità dell’esistenza, essi esprimono il fon-
damento estatico-temporale del Dasein. La temporalità della cura, che 
è avvenire essente-stato presentante, si concreta del tutto nello slancio 
verso l’avvenire che è il precorrimento escatologico verso l’eschaton. 
Il Dasein può precorrere perché è innanzitutto avvenire e avvenendo 
ritorna al suo essente-stato (l’altro estremo della sua esistenza), così 
culminando nel presente in quanto estasi mediana della temporalità. In 
questi termini, poiché l’esserci è temporalità (Zeitlichkeit) può precor-
rere. E la temporalità dell’esistenza non è finita poiché finisce e scorre, 
ma è finita perché temporizza in modo finito: «La temporalità è essen-
zialmente estatica. La temporalità si produce temporizzandosi origina-
riamente a partire dall’avvenire. Il tempo originario è finito»22.

19 Ivi, § 65, p. 927.
20 Ivi, § 53, p. 743.
21 Ivi, § 62, p. 871.
22 Ivi, § 64, p. 931.
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Da questo punto di vista, la temporalità del Dasein è declinabile come 
temporalità escatologica in quanto il tempo originario, nel suo essere finito, 
è escatologico. L’escatologicità della temporalità dell’esserci non dipende, 
come spesso si afferma seguendo la sua filiazione cristiana, dal fatto che l’e-
stasi dell’avvenire assume un peso determinante. Essere e tempo prospetta 
una temporalità escatologica sul fondamento della peculiare temporizza-
zione finita del tempo, dove l’eschaton non esprime la fine o un fine, ma la 
forma eminente attraverso cui la Zeitlichkeit si concreta. E se nel Sein zum 
Tode/Sein zum Eschaton culmina e si raggruma la temporalità escatologica 
del Dasein, in esso sta anche il fondamento della storicità: «L’autentico es-
sere-alla morte, ossia la finitezza della temporalità, è il coperto fondamento 
della storicità dell’esserci»23. Al cospetto del suo essere eschaton di se stesso, 
il Dasein scopre non soltanto la propria storicità, ma anche ciò che ne è 
stato e cosa ne sarà del suo essere, ossia il suo destino in quanto ripetizione 
e conquista della sua totalità di senso mondana, storica, temporale.

Se così stanno le cose, l’esito di questo itinerario mostra come per Hei-
degger l’escatologia, tradotta ontologicamente come l’escatologico dell’e-
sistenza, non è un modo per svalutare la dimensione mondana, tempo-
rale e dunque finita dell’esistenza mediante la sua riconduzione a un dio 
redentore, ma al contrario è il luogo in cui il mondo, la morte, il tempo 
e la storia si rivelano in tutta loro cifra problematica, giacché il mondo, 
la morte, il tempo e la storia sono i costituenti escatologici a partire dai 
quali si schiude la domanda sul senso dell’essere, con la quale – non a 
caso – ne va dell’esserci stesso. In questo ne va si raggruma l’intera por-
tata escatologica dell’opera del Ventisette, la quale – intenzionalmente o 
meno – produce un’escatologia dell’immanenza che si regge su un’onto-
logia del finito, che, a parere di Heidegger, resta preclusa, sia come ricerca 
che come domanda, al discorso escatologico-teologico che da Agostino 
in poi domina e che, inoltre, ha sostanzialmente tradito il cristianesimo 
delle origini. È proprio del Ventisette il dictatus heideggeriano secondo il 
quale fra filosofia e teologia intercorre un muro inoltrepassabile. All’una 
spetta il domandare dell’essere, all’altra la fede24. Das ist alles.

23 Ivi, § 74, p. 1083.
24 Id., Fenomenologia e teologia, in Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1987, pp. 5-34.
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Ma è davvero così? E su tutto: è possibile che il discorso teologico sia 
in grado di fondare l’escatologia proprio su un’ontologia del finito che 
comprenda in sé la mondanità, la temporalità, la storicità e dunque la 
finitudine dell’umano senza placarla nella certezza di un dio redentore? 

Una conclusione teologica

Proprio perché le sue fonti sono anche e soprattutto heideggeriane, il 
pensiero del teologo svizzero Hans Urs von Balthasar rappresenta una 
valida risposta a questa domanda e insieme un ‘calmiere’ rispetto alla 
radicale impostazione heideggeriana, giacché per von Balthasar non si 
dà teologia senza filosofia25 e insieme non si dà escatologia che non 
muova, prima, da un’ontologia dell’essere finito. Per quanto sia impos-
sibile, in questo spazio, ricostruire compiutamente il vasto e complesso 
itinerario di von Balthasar, espliciterò sinteticamente alcuni nuclei della 
sua riflessione utili al presente discorso. 

Muovendo da una autentica rielaborazione del concetto di ‘polarità’ 
proprio della riflessione di Romano Guardini e di Eric Przywara, von Bal-
thasar già in Apokalypse der deutschen Seele26 tratta la relazione che inter-
corre fra l’esserci umano e il suo destino ultimo a partire dalla distinctio 
realis fra essenza ed esistenza. Proprio perché l’essere finito (immanente) 
include in sé sia il So-sein che il Da-sein, né l’essenza può precedere l’esi-
stenza, né l’esistenza può configurarsi come una realizzazione costante e 
totale dell’essenza. Al contrario fra essenza ed esistenza vige un rappor-
to di profonda reciprocità e non-identità, che per von Balthasar si con-
figura come un mistero: «L’essenza di un essere è dunque ben lontana 
dall’essere via via realizzata, è qualcosa come un’idea sovratemporale 
(eidos) che si mantiene come un piano unitario durante il corso intero di 
un’esistenza, ma anche qualcosa come una plastica potenza (morfé), che 
in questa esistenza progressivamente si sviluppa e si esprime»27.

25 «Conoscenze teologiche sulla gloria, bontà, verità di Dio presuppongono naturalmente una 
struttura non solo formalistica o gnoseologica, bensì ontologica dell’essere del mondo: senza 
filosofia nessuna teologia»; H.U. v. Balthasar, Teologica, v. 1, Verità del mondo, a cura di G. Som-
mavilla, Jaca Book, Milano 2009, p. 13.
26 Cfr. Id., Apokalypse der deutschen Seele. Studien zu einer Lehre von Letzten Haltungen. Bd. III. 
Die Vergöttlichung des Todes, Johannes Verlag Einsiedeln, Freiburg 1998, pp. 436 e sgg.
27 Id., Verità del mondo, cit., p. 193. 
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Essenza ed esistenza, essendo reali ognuna a suo modo, sono in una con-
dizione di reciproco bisogno: l’essenza necessita di farsi evento e di diveni-
re temporale nello spazio dell’esistenza; l’esistenza, d’altro canto, necessita 
dell’unità identitaria, ma mai rivelantesi una volta per tutte, dell’essenza. Per 
questa ragione, «comunque si voglia considerare il movimento dell’essere 
creato, è chiaro fin qui che la misteriosa non-identità tra essenza ed esisten-
za viene intimamente a contatto con il fenomeno del tempo, anzi si identifica 
addirittura col tempo, in quanto quest’ultimo è un dato di fatto ontologica-
mente fondamentale»28. Di qui si profila, almeno nei sui lineamenti essen-
ziali, la costituzione ontologica dell’essere finito secondo von Balthasar. 

Ma cosa c’entra tutto questo con l’escatologia e con il problema del 
tempo? Il legame è abbastanza esplicito: «Proprio perché la differen-
za reale è tutt’uno con la temporalità che può essere posta al centro 
del problema escatologico: se la mia essenza non coincide con la mia 
esistenza, io non so quale significato ha da assumere ancora, quindi 
ultimamente, la mia vita. Essere nel tempo significa essere esposto ad 
una ulteriorità, ad una novità di realtà, tale per cui non conosco il signi-
ficato totale della mia esistenza. [...] L’essere finito è in ogni momento 
abitato dal mistero del suo senso ultimo»29. Conclude Lo Muscio, «la di-
stinzione reale è un mistero escatologico e ontologico, poiché riguarda 
contemporaneamente il rapporto all’eschaton e il rapporto al proprio 
essere»30. Questa non-identità può risolversi soltanto escatologicamen-
te con l’assunzione ultima del finito nell’infinito, in dio.

Tuttavia, la strada che porta a Dio è complessa – nulla che abbia a che 
fare con una onto-teologia che giustifichi sic et simpliciter il finito col 
mero reperimento di un principio e ontologico e teologico. In von Baltha-
sar la piena dignità del finito, e della sua ontologia, è compresa in tutta la 
sua problematicità, sicché l’esperienza mondana e temporale del nostro 
esserci non è un semplice e scontato transito che dalla temporalità porta 
all’eternità. In una raccolta di saggi assai densa, dal titolo Escatologia del 

28 Ibidem.
29 V. Lo Muscio, «Distinctio realis, analogia entis e ontologische Differenz: ontologia del finito 
e coscienza del Figlio in Hans Urs von Balthasar», in Zeitschrift für Philosophie und Theologie, 
Bd. 66 (2019), p. 191. 
30 Ivi, p. 192.
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teoretica e teologica: «La verità della nostra esistenza non è custodita in 
un’eternità che non sta in alcuna relazione con il nostro tempo vissuto, 
ma in un’eternità che si è addentrata nel modo più profondo in questo 
tempo, si è avventurata nel gioco della storia»31. In altre parole, l’umano, 
proprio in grazia dell’analogia entis che vige con il creatore (declinata 
secondo una quadruplice differenza ontologica32), nella sua costituzione 
finita è inabitato dall’assoluto e la sua vita mondana non è il mero atten-
dere l’eterno, ma è il suo vero e proprio senso che, tuttavia, soltanto nel 
compimento ultimo si fa pienezza e totalità di senso. 

Nessun aldilà bell’e fatto, dunque. Nessuna forma di rinnegamento 
dell’essere finito nella sua pienezza ontologica, nessuna banale consola-
zione che deriva da un fondamento, bensì un andare attraverso la carne, 
la finitudine, la morte e il tempo che si risolve nella redenzione dell’essere 
finito nell’infinito da cui è già da sempre visitato. Anche per questo von 
Balthasar rifiuta ogni forma di platonismo volgare (il finito come copia 
deteriore dell’infinito) e insieme ogni forma di mistica che «rinuncia al 
tempo come a un’apparenza per assicurarsi il ‘sempre-ora’ dell’eterni-
tà»33. Il mistero dell’incarnazione esempla da cima a fondo la necessità 
del finito, il travaglio del negativo che l’essere tempo comporta. La carne è 
intrisa di tempo e così è intrisa di morte, per cui «non la fuga dalla carne, 
che rimane, è la salvezza, ma alla fine, nella pienezza dei giorni, la venuta 
di Dio nella carne, la venuta dell’eternità nel tempo. E per l’uomo che 
muore non c’è soluzione se non la soluzione che Dio dona»34. 

In conclusione, l’ipotesi escatologica di von Balthasar muove necessa-
riamente da una ontologia del tempo, della temporalità umana nel suo es-
sere struttura e senso. Il mio essere escatologico è coestensivo al mio esse-
re ontologico-temporale, là dove l’ontologico è il venire in chiaro del mio 
Sein zum Eschaton, per dirla con Heidegger. Se per quest’ultimo l’escha-

31 H.U. v. Balthasar, Escatologia del nostro tempo, cit., p. 86.
32 Cfr. Id., Gloria. Una estetica teologica, v. 5, Nello spazio della metafisica. L’epoca moderna, trad. 
di G. Sommavilla, Jaca Book, Milano 2015, pp. 547-66. Sul tema della quadruplice differenza 
ontologica cfr. J. Villagrassa (L.C.), «Hans-Urs von Balthasar di fronte alla differenza ontologica 
ed all’onto-teologia», in Alpha Omega 26 (2023), pp. 199-221. 
33 Id., Escatologia del nostro tempo, cit., p. 69.
34 Ivi, p. 83.
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Iton è la mia morte e dunque sono io che avvengo a me stesso attraverso 
l’eschaton e poi più nulla; per von Balthasar nell’eschaton si dà l’Altro che 
mi salva alla luce del mio essere finito, così come sono – in carne e ossa. 
Nonostante i due pensatori percorrano sentieri diversi per giungere al 
senso dell’escatologico proprio dell’umano, il dato più significativo con-
siste nel fatto che né filosofia né teologia rappresentano un limite l’una 
per l’altra, bensì un prezioso e sempre aperto polemos, dove ciò che le 
accomuna e le rende feconde è il loro interrogare le cose prime e le cose 
ultime: l’essere, la verità, la morte e il tempo. Da ciò, la redenzione. 

Abstract

L’articolo delinea un itinerario escatologico all’interno del pensiero di Martin Heidegger al fine di 
mettere in luce il modo in cui filosofo si appropria della concettualità cristiana e la traduce nello 
spazio dell’ontologia fondamentale del 1927. Nella parte conclusiva si tenta un confronto critico fra 
l’interpretazione heideggeriana dell’escatologia e quella propriamente teologica di von Balthasar.

This paper outlines an eschatological itinerary within Martin Heidegger’s thought in order to 
highlight the way in which the philosopher appropriates Christian conceptuality and trans-
lates it into the space of the fundamental ontology of 1927. In the concluding section, a critical 
comparison between Heideggerian interpretation of eschatology and von Balthasar’s properly 
theological interpretation is attempted.

Parole chiave
escatologia, religione, immanenza 
eschatology, religion, immanence
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IDalla fisica alla metafisica.
Per un sentimento sacro dell’esistenza

Enrico Palma
Università di Catania

Viviamo nella caduta.
E che almeno sia gaia1.

La separatezza

Come sempre accade nei romanzi di Kundera, prima di entrare nel 
vivo della narrazione e delle relazioni che i personaggi intrattengono 
tra di loro, ci si imbatte nella lettura di quella che potremmo definire 
una premessa filosofica in piena regola. Un’introduzione sul senso fi-
losofico dell’idea che il romanzo servirà a esprimere, a rappresentare 
plasticamente, l’istituzione di una cornice storico-ermeneutica che de-
finisce l’alveo in cui ci si muoverà. Le parole-concetto messe in tensione 
tra di loro dalla maestria di Kundera, in particolare ne L’ignoranza, sono 
poche ma densissime, e si raggrumano in ritorno e nostalgia.

Kundera propone una ricostruzione del sentimento legato al ritorno, 
alla «grande magia del ritorno»2 a seguito della quale, se sortisce il suo 
effetto, la separazione e la distanza si annullano, lasciando spazio a una 
vera gioia, quella del ricongiungimento, della dissoluzione del malessere 
causato dal trovarsi in un luogo che non si sente come il proprio. Il sen-
timento del ritorno, secondo lo scrittore ceco, diventa inoltre meno sfo-
cato se lo si affianca, almeno in maniera duplice, da un lato alla tristezza 
e dall’altro al dolore. Da cui deriva, come possibile sintesi descrittiva del 
sentimento del ritorno, la nostalgia. Come prima testimonianza di tale 
sentimento, Kundera afferma che è frequente caratterizzarlo «come la 
tristezza provocata dall’impossibilità di ritornare in patria. Rimpianto 
della propria terra. Rimpianto del paese natio»3. A cui aggiunge, attin-
gendo dalla tradizione greca e dall’eroe del ritorno per antonomasia, 

1 A.M. Ripellino, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. 
Lenzi, A. Pane e C. Vela, Einaudi, Torino 2007, p. 243.
2 M. Kundera, L’ignoranza, trad. di G. Pinotti, Adelphi, Milano 2001, p. 11.
3 Ivi, p. 11.
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2024 - Sacro-Teologie II, pp. 114-127

mailto:enrico3fa%40hotmail.com?subject=


115

T
EM

I

Ulisse, il sentimento del ritorno come nostalgia in quanto «sofferenza 
dell’ignoranza. Tu sei lontano, e io non so che ne è di te. Il mio paese è 
lontano, e io non so che succede laggiù»4. 

Il sentimento del ritorno, sommando le prospettive che Kundera con-
sidera, è quindi una forza del negativo: la tristezza per una lontananza, 
per una pienezza possibile ma distante nel tempo e nello spazio che 
risulta attualmente inattingibile; il rimpianto per il luogo da cui si è 
germinati e che era casa, lo spazio del sicuro, dell’affidamento certo, del 
benessere di reggersi in una zona ferma; il non sapere circa il luogo da 
cui si proviene, in cui non ci si trova ma si vorrebbe essere; e quindi il 
dolore per l’ignoranza, per il mancato sapere delle sorti di un luogo che 
si vorrebbero intrecciate alle nostre. 

I dubbi e le amarezze con cui si conclude questo romanzo di Kunde-
ra inducono in verità a interrogarsi non tanto sulla funzione politica e 
identitaria dell’esilio e del sentimento del ritorno a esso collegato, bensì 
sul senso metafisico del plesso concettuale tristezza-dolore-ignoranza. 
C’è da chiedersi, infatti, se la nostalgia come espressione del ritorno 
non sia solo un esistenziale che si presenta in particolari circostanze ma 
una caratteristica propria della relazione tra io e mondo, tra esserci ed 
essere. Suggerirei quindi di guardare alla cosa in modo più originario, 
rintracciandovi le radici più fonde del problema, di guardare insomma 
alla vita come si presenta separata dal tutto da cui proviene, strappata 
all’omogeneo per divenire una forma, per essere ciò che è, per diventare 
essa stessa metafisica come ente isolato dagli altri corpi, dall’altra fisica, 
quella inorganica e non senziente, da cui il vivente, e in particolare il vi-
vente uomo che noi siamo, si configura come una fisica diversa, inserita 
nel tutto ma formata nel senso di percepire tramite intuito, emozione e 
intelletto la sua separatezza di base, il sapere della sua stessa forma. 

Una metafisica del vivente come sentimento e come scienza, che av-
verte il suo emergere separato nella propria forma e che sa di essere 
oltre, metà, al di là dei meri corpi, delle forme che non possono sapere, 
dell’ignavia del resto della totalità dell’ente. Una metafisica perciò in cui 
il sentimento e il sapere di tale separatezza, di questo oltre nel quale ri-

4 Ivi, p. 13.
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siede propriamente la sua essenza come metafisica, fanno ripiegare ciò 
che è separato sulla sua condizione, sulla distanza, che è prossimale se 
non spiegata ma abissale se tenuta nella divaricazione dal ragionamen-
to filosofico. L’umano, come essere il quale sente e sa filosoficamente 
della sua separatezza, è tale poiché è oltre la fisica dei corpi in virtù del 
suo distacco, reso tale da sentimento e conoscenza, da intuizione e sa-
pere; ed è metafisico poiché può fare di questo sapere come intuizione 
esistenziale di sé un sapere generale, una scienza che indaghi l’essen-
za dell’origine e delle implicazioni di tale metà, di questo oltre, scarto, 
cambio di passo nella materia del mondo.

Il vivente umano incontra se stesso quando ragiona metafisicamente 
sul suo essere triste, sofferente e ignorante, poiché è avvizzito dal de-
potenziamento che riconosce in se stesso a partire dall’oltre che lo so-
vrasta; devastato dal decadere continuo e infermabile che è la sua vita 
inserita nel tempo; frustrato dal non sapere in merito alla sua prove-
nienza, alla sua caduta, al luogo in cui l’ignoranza è in verità sinonimo 
splendente di intatta perfezione. 

Perfezione che qui possiamo provare a definire come sacro, a cui l’en-
te consapevole, se vuole sperare in una serenità esistenziale, deve fare 
ritorno con il pensiero, più precisamente con il pensiero metafisico. La 
presente riflessione, per quanto sintetica, vuole allora proporsi come 
una ricognizione metafisica dell’esistenza umana nel mondo, il cui com-
pito è interrogarsi sull’intero/sacro, sulla dinamica relazionale esser-
ci-essere, sulla possibilità che il sapere può rappresentare come somma 
grazia del vivere. 

Sentire il sacro

Una riflessione paradigmatica sul sacro è certamente quella di Ru-
dolf Otto, punto d’incontro obbligato per qualunque argomentazione 
che voglia prendere le mosse da questo tema. Tuttavia, la domanda a 
cui sembra rispondere non è tanto che cos’è il sacro? – domanda che, 
pensando a Wittgenstein, forse non può nemmeno porsi – bensì sull’es-
senza del suo mostrarsi, qual è la natura della sua apparenza, quali sono 
i fenomeni, religiosi per lo più, in cui il sacro si rivela e si pone alla 

Dalla fisica alla metafisica Enrico Palma



117

T
EM

I

comprensione. Non è quindi un caso che nel libro Otto faccia più volte 
riferimento alla filosofia kantiana, definendo il sacro come un concetto 
a priori dell’umano, un trascendentale del suo essere. Sarebbe però im-
proprio definirlo un trascendentale della ragione, poiché è dalla sfera 
dell’irrazionale che Otto lo fa derivare: in termini più esatti si potrebbe 
dire che il sacro è l’inspiegabile fascinoso, è il tremendo e potente del 
mistero dell’essere che irrompe nell’esistente, a cui l’umano tenta di 
attribuire una parola che lo colga e lo esprima.

Otto, pur evitando di fornire una definizione rigorosa e circostanziata 
di numinoso – il concetto cardine della sua riflessione – ne suggerisce la 
comprensione tentando una mediazione tra soggetto e oggetto, un accor-
rere dell’un polo verso l’altro: afferma infatti che il numinoso riguarda il 
sacro, come esperienza religiosa di apparizione del divino, e l’umano, il 
quale, con i suoi strumenti sia razionali sia soprattutto sensibili, cerca di 
cogliere la circostanza in cui si trova. Il numinoso è una questione di ri-
sposta interna al trascendentale di cui l’umano è dotato per organizzare 
il contatto con il divino, il modo insomma in cui egli è, percepisce se stes-
so e la sua relazione con il mondo e con la possibilità somma di senso, 
che può consentirgli uno squarcio sulla struttura cosmica e sulla verità.

Ci chiediamo quindi se il numinoso in quanto tale valga come cate-
goria a priori del religioso oppure se possa riferirsi anche ad altre sfere, 
imparentate comunque con il sacro e sollecitate da quest’ultimo. Un’e-
sperienza non del trascendente ma dell’immanente, l’esperienza del 
contatto tra il sé e il circostante (o in senso largo il trascendente come 
ciò che supera e sta oltre il soggetto, anche alla Husserl), in riferimento 
ad alcuni fenomeni del vissuto individuale o della relazione io-mondo. 
Sacro da intendersi quindi non come quell’area di contatto ineffabile in 
cui umano e divino si toccano e in cui si concepiscono le religioni, la 
tangenza tra il naturale e il sovrannaturale a cui il numinoso dà appunto 
senso, bensì come l’esistente in quanto tale, la sostanza irriducibilmente 
materica dell’universo, il plenum del mondo nel suo eterno divenire e 
nella sua perfetta serenità. 

Molto spesso si definisce il sacro come il perfetto eterno che subentra, 
agisce o fa sentire la sua presenza all’interno della temporalità umana, 
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che è segnata da corruzione, morte e dolore: in altre parole, il durevole 
fuori dal tempo che nel tempo non conosce una definizione. Possiamo 
esprimere con precisione il concetto lasciando la parola alla prosa lu-
cida e tagliente di Cioran, la cui riflessione filosofica è intrisa di questi 
temi: «C’è un’eternità vera, positiva, che si estende al di là del tempo; 
e ce n’è un’altra, negativa, falsa, che si situa al di qua: quella stessa in 
cui imputridiamo, lontano dalla salvezza, fuori dalla competenza di un 
redentore, e che ci libera di tutto privandoci di tutto. Destituito l’uni-
verso, ci esauriamo allo spettacolo delle nostre apparenze. Si è forse 
atrofizzato l’organo che ci consentiva di percepire il fondo del nostro 
essere? E siamo per sempre ridotti alle nostre sembianze? Quand’anche 
si contassero tutti i mali di cui soffrono la carne e lo spirito, essi non sa-
rebbero ancora nulla in confronto al male che deriva dall’incapacità di 
accordarci con l’eterno presente o di rubargli, per goderne, anche solo 
una briciola»5. Ma in una dimensione di perennità del divenire in cui 
è la materia a permanere pur nel suo mutare, a essere sacro è appunto 
il suo fattore invariante, la hyle, la materia stessa e la perennità delle 
strutture in cui si articola e di cui si occupa la metafisica. 

Gli dèi sono le forme in cui la materia si dà ed essa stessa è dio. Ipo-
tizzare un essere altro o un Altrove è dunque chiaramente insensato. Il 
sacro è immanente al mondo, è «qui, ora, sempre, è l’unità di materia, 
animalità, mondo»6. Con l’espressione teologia del tempo, Alberto Gio-
vanni Biuso cerca infatti di argomentare una metafisica che vada al di 
là degli enti visibili, oltre la differenza di essere ed enti, al di là di un 
antropocentrismo che concepisca l’umano come un dio inconcusso. È 
una presa di petto di tutto il dolore dello stare al mondo, di essere stati 
gettati in esso come umani con un nascere inteso come non necessario, 
di pensare un riscatto, di redimere la finitudine che ci sostanzia in una 
riflessione che, consapevole del limite, vada al di là del limite stesso. 

Le nozioni di sacro e di numinoso di Otto sono dunque da conservare 
e rilanciare, anzi da ampliare come percezione e intuizione della sacrali-
tà della materia e delle sue strutture deducibili filosoficamente dalla re-

5 E.M. Cioran, Storia e utopia, a cura di M.A. Rigoni, Adelphi, Milano 1982, pp. 127-128.
6 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2020, p. 85.
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lazione io-mondo, dal modo fondamentale del sentirsi e infine dell’essere 
con cui l’umano dà un senso a se stesso e al tutto di cui fa parte. 

Si dirà che affermare ciò, estendere il numinoso al sentimento della 
totalità materica dell’ente in quanto tale, esclude di fatto l’eccezionali-
tà di quei particolari fenomeni che Otto definisce religiosi, oppure che 
intendere il tutto come sacro significhi svilirlo. In questo punto di vista 
è invece da riconoscere un egualitarismo ontologico individuato nella 
dignità materica dell’universo, in cui la vita organica (compresa quella 
umana) è solo una parte infima e trascurabile, la quale è misera in con-
fronto al resto che la sovrasta ma grande per la possibilità di ottenere 
redenzione grazie al pensare tutto questo. Sacro è quindi il mondo, l’u-
niverso, la materia che lo compone e che varia incessantemente; e sacra 
è la relazione sentita dall’umano che riconosce nell’intero la presenza 
del divino, la sua sostanza e anche il suo continuo manifestarsi. 

Numinosa deve allora diventare l’esistenza nella sua totalità: il sen-
timento di un essere-inseriti nel mondo in cui la grazia della materia 
giunge alla sua pienezza nell’istante della comprensione della dinami-
ca metafisica che governa l’intero, l’essere, dell’appartenenza sacrale al 
tutto che vince la tenebra che è la vita consapevole staccatasi dal grem-
bo materico, la quale può ritornarvi sentendo il sacro, quel mistero che 
non è «per la creatura solamente qualcosa di meraviglioso, ma qualcosa 
di meravigliosamente splendido»7. Sentire la meraviglia e lo splendore 
del sacro è l’obiettivo dell’esistenza, la chiusura di quel cerchio di cui il 
numinoso è il punto di inizio.

Lo stesso Otto prova a declinare il numinoso e l’esperienza legata a esso 
come un sentimento esistenziale e cosmico allo stesso tempo: «È il sen-
timento di essere una creatura, il sentimento della creatura che naufraga, 
nella propria nullità, che scompare al cospetto di ciò che la sovrasta», a 
cui fa seguire: «Quel che infatti è in gioco qui non è soltanto il momento 
dell’annientarsi e del riconoscere la propria nullità nei confronti di una 
qualsiasi potenza superiore, bensì di trovarsi al suo cospetto»8. Per alcu-
ni riguardi, il concetto di numinoso proposto nel soggetto subissato da 

7 R. Otto, Il sacro, trad. di E. Bonaiuti, SE, Milano 2009, p. 49.
8 Ivi, p. 24.
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una potenza che lo sovrasta e di fronte alla quale egli è posto (ricordan-
do in questo un tipico ragionamento kierkegaardiano) ricalca il sublime 
kantiano della grandezza della natura dinanzi a cui il soggetto prova il 
misto di piacere e sgomento, come se uno degli aspetti del sacro e del 
numinoso stesso fosse ciò che si prova, la caratterizzazione ontologica 
che l’umano assume se misurato con qualcosa di incommensurabile.

Prosegue Otto: «Il sentimento di essere una creatura è un momento 
soggettivo concomitante, ed effetto di un altro momento sentimenta-
le, che esso segue come un’ombra (vale a dire il momento dello “sgo-
mento”) e che, senza dubbio, si riferisce primariamente e direttamente 
a un soggetto fuori dell’io. Ma proprio questo è il numinoso. Là dove il 
numen è sentito presente, come nel caso di Abramo, o là dove si sente 
un qualcosa di numinoso verso cui l’animo si volge – e dunque solo in 
conseguenza di un’applicazione della categoria del numinoso a un og-
getto reale o presunto tale – là può sorgere il sentimento di essere cre-
atura come suo riflesso»9. Naturalmente, come Heidegger ha spiegato 
magistralmente nell’analitica esistenziale di Sein und Zeit, non in ogni 
momento dell’esistenza l’esserci è eigentlich, anzi, è per la più parte 
distratto nell’inappropriatezza della spiegazione pubblico-mondana del 
si, ed è e si pensa autenticamente soltanto quando richiamato dalla voce 
della coscienza, dalla possibilità del nulla e dall’angoscia. Allo stesso 
modo, non in ogni momento dell’esistenza l’esserci è numinoso, è coe-
rente con la sacralità della materia e del tutto. Ma quando è in sintonia, 
quando cioè prova il sacro e sente il numen del cosmo, ci si identifica 
come una creatura, come un ente particolare immerso nel tutto e che 
resiste alla forza che gli si oppone tesa ad annullarlo; se vogliamo una 
creatura anche naufragata nell’essere e separata dall’intero, nel quale, 
se non fosse venuta alla forma in cui è, sarebbe stata serena e priva di 
dolore, poiché priva di coscienza, ignorante.

Possiamo rielaborare la conclusione dell’argomentazione di Otto in-
dividuando nella fusione tra soggetto e oggetto il sentimento del sacro, 
ovvero l’oggettivazione del mondo a partire da questo stesso sentimen-
to: «Chi, in grado di annullarsi nella contemplazione, sappia spalanca-

9 Ivi, p. 25.
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re risolutamente la propria anima all’impressione che emana da tutto 
questo scoprirà crescere in sé, docile a un intimo criterio la cui norma 
è ineffabile, il puro sentimento che “riconosce” il sacro, che possiede 
l’“intuizione dell’eterno nel temporale”. Se vi è qualcosa di eterno e di 
santo, con questo carattere misto e fuso di razionale e di irrazionale, 
di teologico e di indefinibile, nella maniera in cui noi ci siamo sforzati 
di descriverli e di raffigurarli, questo qualcosa è presente qui, nella sua 
espressione più potente e più palpabile»10. Quello con il sacro è un in-
contro costante e potenzialmente sempre avveniente, il divenire umano 
che incontra l’eternità della materia, del tutto, e che in questo contatto 
trova la possibilità del suo riscatto e della sua liberazione.

L’impurità della forma

Possiamo proseguire la nostra riflessione incrociando una delle ope-
re più intriganti di Jankélévitch, Le pur et l’impur. Puro e impuro sono 
concetti magnetici, che secondo Jankélévitch polarizzano le riflessioni 
storiche della tradizione filosofica occidentale e pongono un discrimine 
importante, dicendo molto sull’esistenza umana e sul mondo che la ac-
coglie. Puro e impuro divengono allora un modo, certamente non casua-
le, per discutere di cosmologia, di metafisica e di ontologia esistenziale, 
in riferimento a tematiche come la caduta, la colpa, l’amore e il tempo.

La vita attuale dell’uomo, la vita organica che dura, che è immersa 
nel tempo, che vi è stata anzi gettata, è segnata dal puro o dall’impuro? 
E il mondo? Ma cosa vogliono dire precisamente queste due categorie? 
Il discorso di Jankélévitch parrebbe considerare puro e impuro come 
due trascendentali, due a priori dell’essere attraverso i quali l’essere e 
l’esistenza si organizzano. Inoltre, tale coppia di concetti, sottolinea Jan-
kélévitch, di per sé non è mai pura; essa semmai è qualificabile soltanto 
come l’insieme di entrambi, il coesistere, l’accorrere dell’uno e dell’altro 
nella concomitanza del loro accadere concettuale e ontologico. 

A questa premessa di carattere generale si concatena un altro aspetto: 
è l’universo come tale a essere impuro, poiché ha avuto un comincia-
mento e conoscerà una fine, ritornando in questo modo alla sua purezza 

10 Ivi, p. 175.
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originaria? O il tempo, l’universo materico, altrimenti l’essere, è esistito 
da sempre, e l’impuro ne è piuttosto una parte che inverte i punti di 
vista, ipostatizzando che il puro sia impuro e l’impuro puro? Potrebbe 
darsi – e questa è l’ipotesi che sosteniamo – che il puro ci sia da sem-
pre, c’è e continuerà a esserci in quanto intero cosmico-materico, e che 
l’impuro che lo riguarda sia la vita consapevole di sé che è emersa come 
parentesi impura del puro? Ma se così fosse, non sarebbe il puro impuro 
poiché si sta preventivando che qualcosa di impuro è pur scaturito da se 
medesimo, affermandone quindi in maniera inequivocabile l’impurità? 
In questo senso, anche per rispondere alla facile obiezione che in modo 
del tutto ovvio emergerebbe dalla natura di questi discorsi, si potreb-
be rispondere che puro e impuro sono il pregiudizio filosofico con cui 
l’umano pensa il mondo, categorie della riflessione teoretica che non si 
confanno all’ontologia delle cose pure, dell’universo puro. Ma niente 
impedisce, allo stesso tempo, di affermare che dall’altro côté puro e im-
puro siano ugualmente caratteristiche ontologiche primarie dell’essere, 
dell’universo materico-temporale in cui si raggruppano tutte le cose 
esistenti e la dinamica complessiva di enti, eventi e processi.

Come scrive Jankélévitch: «La purezza non è solo rara, è inesistente, ed 
è inesistente non solo di fatto o sino a ora: è impossibile che la purezza esi-
sta qui o là, sotto coordinate determinate di data o di luogo, impersonata 
da Pietro o da Paolo. La purezza non esiste – e tuttavia la purezza definisce 
la nostra vocazione»11. Quest’ultima avversativa chiarisce in modo peren-
torio la nostra perplessità. Dando seguito al pensatore francese, la purezza 
in quanto tale, la sua traduzione nell’empiria e nella dinamica metafisica 
dell’essere, semplicemente non ci sarebbe. Il tempo, come condizione di 
possibilità dell’essere, è quindi questa tensione tra puro e impuro. 

Secondo il nostro punto di vista, l’impuro è la conformazione ge-
nerale che l’essere assume a partire dal puro della totalità materica, le 
screziature da cui hanno origine gli enti singoli, le forme che lo frasta-
gliano. È per questa ragione che, nella dinamica trasformativa sempre 
avveniente nell’universo, si avverte questa tensione: l’ente formato è 
l’impuro che, prima o poi, con il sopravvenire della morte, deve cedere 

11 V. Jankélévitch, Il puro e l’impuro, a cura di E. Lisciani Petrini, Einaudi, Torino 2014, p. 17.
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la sua forma, ottemperare alla sua spinta innata verso il puro, quella che 
Jankélévitch definisce come vocazione. Se di vocazione si può parlare, è 
giocoforza che essa avvenga laddove l’impuro sia percepito, laddove la 
sensazione, a cui ci richiamavamo all’inizio, sia percepita come prepon-
derante e determinante il proprio essere. La vita organica, la vita consa-
pevole di sé, altrimenti la coscienza, è la zona d’ombra dell’essere, la sua 
parte di impuro che aspira alla purezza. In ogni creatura formata esiste 
e si manifesta, forte o latente, l’istinto alla purezza come disgregazione 
della propria forma, dell’impuro che si è, alla restaurazione di qualcosa 
di originario, anteriore, a cui fare ritorno. 

Puro e impuro hanno quindi a che fare con la nostra esistenza di esse-
ri pervenuti alla forma che siamo, materia consapevole di sé che è emer-
sa dall’inorganico, dalla polpa della luce. La possibilità di attribuzione di 
puro e impuro che ci si pone concettualmente dinanzi è allora duplice: 
l’anteriorità è il puro e la vita l’impuro, oppure il contrario?

Come si fa però a stabilire quale delle due prospettive sia quella adegua-
ta ai fatti? Quella più meritevole d’essere presa in considerazione? Se que-
sta è la nostra premessa, direi che a essere obbligato è almeno il punto da 
cui ci si pone, anzi, il punto che siamo, esattamente l’ente vivente umano 
che pensa tutto questo e si interroga anche sulla natura di puro e impuro 
e sulla loro eventuale correlazione all’universo-mondo e all’esistenza in 
esso da parte di un essere consapevole di sé e del suo legame con il resto. 

Detto ciò, porrei la questione sotto l’aspetto della sensibilità, il modo 
cioè in cui il corpomente sente se stesso e la sua presenza nel mondo, 
se il sentimento che ha di sé sia di purezza o no. È interessante come a 
questo punto dell’argomentazione di Jankélévitch si inserisca una rifles-
sione sul sentimento dell’impuro in quanto colpa. Ammesso che la dina-
mica di puro e impuro sia ontologica, e cioè che tramite essa si colga e si 
spieghi il nucleo metafisico pulsante dell’essere, essa, come abbiamo già 
visto in parte, ha delle notevoli ripercussioni sul piano della vita. Giusta-
mente si chiede Jankélévitch, e noi insieme a lui, come dal lato esisten-
ziale la tensione puro-impuro si possa manifestare, quali siano le sue 
implicazioni, se possa formularsi un altro sentimento in grado di captare 
l’impurità sostanziale che il vivente è. Come può spiegarsi, insomma, la 
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perturbazione originaria che ha tolto il velo sul puro-impuro e immesso 
la vita umana nella tragedia dell’impurità. Nell’impurità della colpa. 

«Da dove esce questo perfido animale che innesca il movimento della 
storia? Il serpente, per quanto sappiamo, è stato creato con le altre creatu-
re di Dio: perché prende l’iniziativa, demoralizzando l’uomo, di sabotare 
tutta la creazione? È sembrato necessario infatti ricorrere a un corruttore 
di professione per spiegare la prima piegatura nell’innocenza unitaria 
dell’Eden, per assumere il primo clinamen, vale a dire la prima declina-
zione arbitraria senza la quale l’eternità sarebbe continuata eternamente 
e che impedisce allo stato paradisiaco di essere definitivo. L’immagine 
del tentatore è un modo empirico e tangibile di rappresentarsi l’evento 
gratuito che, per la prima volta, arriva a scompigliare l’eternità sempiter-
na»12. Il punto decisivo è riuscire a risalire, almeno come supposizione 
concettuale del problema, al fattore perturbante che ha reso la coscienza 
tale, ovvero l’umano consapevole di sé, il clinamen, la causa originaria 
dell’impurità come sensazione della vita a cui dare un rimedio. Dove col-
locare questa perturbazione, esemplata nel racconto allegorico di Genesi 
dal serpente? Nell’umano, nell’universo, in Dio come ragione ordinatrice 
del tutto e insieme delle leggi che lo governano? Dove sta l’impuro? 

La nostra risposta, sostenendoci sul sentimento che noi siamo, è che l’im-
puro sia trasversale a tutte le istanze, a tutti i livelli di senso, e nell’umano e 
nel mondo. L’impuro come libera scelta, la consapevolezza di bene e male, 
nell’ambito dell’umano assume il significato della caduta e della colpa. L’im-
puro ontologico riguardo all’umano è la colpa. Essa è l’impuro della sua 
esistenza. Dacché, ancora una volta, la vocazione alla purezza, alla restaura-
zione dell’anteriorità incosciente, il sapere come violazione che ferisce ma 
che può trovare motivo del suo riscatto nella sollevazione della sua stessa 
coscienza, nel collocare se stessi nella purezza, nella coordinazione perfetta 
tra coscienza e mondo al di là di ogni impurità possibile, lì dove la purezza 
si afferma prima che l’impurità si formi dal suo comparire nella forma.

12 Ivi, pp. 21-22.
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Per rispondere, in conclusione, all’interrogativo che abbiamo solle-
vato riguardo alla dinamica di comparsa e dissoluzione tipica dell’on-
tologia dell’ente, ci si può rivolgere alle poche ma densissime pagine di 
uno dei testi più famosi ed enigmatici di Freud, in cui, inoltrandosi nel 
poetico e nel metafisico, il padre della psicanalisi fa molto di più che 
sondare le ragioni intime della vita individuale, del rapporto tra l’io e 
il mondo. In Caducità (Vergänglichkeit), in questa passeggiata realmen-
te avvenuta con tutta probabilità in compagnia di amici assolutamente 
non casuali – la critica è concorde nel ritenere che si sia trattato di Lou 
von Salomé e Rainer Maria Rilke – Freud medita su lutto e malinconia, 
sul destino storico dell’umano a un passo dal baratro con il deflagrare 
della Guerra mondiale, se la civiltà che stava decostruendo e di cui an-
cora si occuperà sia condannata al suo totale annientamento. E lo fa, lo 
ripetiamo, con un approccio metafisico. Il senso di caducità e la tristezza 
che colgono il giovane poeta e l’amico nel contemplare quel paesaggio, 
la cui bellezza sfiorirà, si può fare il tentativo di intenderli non dal canto 
del soggetto ma da quello del cosmo, sub specie æternitatis. 

Se la metafisica è infatti il tentativo che l’umano possiede di pensare 
l’intero al di là di qualunque riduzionismo antropocentrico e soggettivi-
stico, ci possiamo chiedere sulla scorta del Freud di questo testo aureo se 
il lutto allora non sia nelle cose, non sia l’essere, non sia un attributo on-
tologico dell’intero concepito secondo una prospettiva materico-tempo-
rale per cui è eterno ed eternamente in divenire. Il tempo è il lutto delle 
cose, poiché le destina al loro inevitabile tramonto, alla caduta costante 
e irreversibile nella cessazione della forma in cui vengono a essere, che 
dal punto di vista umano, parziale e caduco anch’esso, è sinonimo di 
tristezza, di rinuncia, di malinconia. Nell’intero il lutto è il volto neces-
sario del divenire, la prefigurazione della potenza cosmica in cui esso 
consiste: lo sfacelo, il provvisorio, l’erosione non è altro che la condizio-
ne necessaria per l’affermazione di una nuova bellezza. Se non ci fosse il 
lutto, l’intero sarebbe intatto, statico, privo di essere. Nel mondo le cose 
periscono e si riformano incessantemente, la parentesi del negativo da 
cui solamente può concepirsi la morfogenesi infinita che il cosmo è.
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namica metafisica dell’intero, al lutto e al desiderio in quanto forze com-
plementari della verità dell’essere, del modo di darsi alla comprensione 
e del come è nella sua essenza. I due accompagnatori di Freud, emblemi 
dell’umano, intuivano nella bellezza tale destino, tale metafisica inscrit-
ta nell’essere, e se ne rattristano, si immalinconiscono: «La rappresenta-
zione che quel bello fosse caduco fece presentire a entrambi questi esseri 
sensibili il lutto per la sua fine, e, dal momento che l’animo istintiva-
mente arretra dinanzi a tutto ciò che è doloroso, essi avvertivano il loro 
godimento del bello compromesso dal pensiero della sua caducità»13. 

In altre parole, il sentimento della malinconia e del lutto, ciò che si 
prova per quel che si perde, per lo svanimento dell’essere di cui lo stesso 
Rilke sarà il massimo cantore e che questa breve ma splendida nota di 
Freud restituisce con chiarezza anche in relazione al sommo poeta delle 
Duinesi, è il dolore per l’impermanenza dell’umano, per il suo morire 
che è cadere ogni istante, per l’impossibilità con cui la realtà lo umilia 
per via dell’intollerabile della sua condizione, costringendolo a illudersi, 
a sperare, a incantare il mondo con una cultura che esorcizzi la sua fine. 

Quando invece, come fa Rilke, si intuisce il negativo nella bellezza che 
si pone di fronte a sé, quando si sente profondamente che ciò che si vive 
sarà corrotto, poiché macchiato ab origine dalla dissolvenza del gioco me-
tafisico del cosmo, a questo deve sostituirsi la conoscenza di tale metafisi-
ca, del sacro, la quale solamente può indurre a gioire del trionfo che ogni 
attimo ha in sé, della giovinezza luminosa sempre avveniente dell’intero, 
per cui la caducità e la compromissione che il divenire opererebbe nella 
bellezza del mondo rappresentano in realtà un aspetto meraviglioso e 
affascinante di questa estetica del necessario, della grazia del kairós. 

Gli umani, epifenomeni materico-temporali, sono deboli fuscelli in 
balìa delle forze cosmiche, dei conflitti di dèi e titani a cui anche la me-
tafisica tenta di dare una spiegazione, un ordine concettuale tramite il 
quale capire che in fondo il tragico è necessario, e con esso la morte, che 
in chiave cosmica viene così definita da Biuso: «Alla fine, infatti, arriva 
sempre e per tutti l’istante – l’ultima vibrazione cosciente – nel quale 

13 S. Freud, L’elaborazione del lutto. Scritti sulla perdita, a cura di A. Lucchetti, Rizzoli, Milano 
2023, p. 110.
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l’intero si spezza, la differenza prevale e la gloria d’essere al mondo di-
venta l’essere stato che si dilegua nell’essere ancora in differenti forme, 
in altre vibrazioni»14. Metafisica significa dunque sciogliersi nel sacro, 
nella materia, riconoscendone l’energia, chiamandola dio. 

Viene allora alla mente l’esito, forse più acuto, della filosofia di Spi-
noza, quell’amor Dei intellectualis da intendersi in questo contesto come 
via di liberazione e ottenimento della pienezza di senso che l’umano 
può raggiungere attraverso una considerazione metafisica dell’intero: 
percepirsi come una parte della materia che pensa se stessa inserita 
nell’eterno gioco dell’essere, a cui è concessa la grazia di avvedersi dello 
splendore cosmico; e in questo ottenere gioia, pace, la ragione per an-
darsene docili. 

Abstract

Secondo alcune prospettive filosofico-religiose, l’umano è caduto da una dimensione perfetta e 
originaria che possiamo far corrispondere al cosmo materico e al divenire di enti, eventi e pro-
cessi, ma più in particolare al sacro. Il presente contributo, confrontandosi con alcuni scrittori e 
filosofi – Kundera, Otto, Jankélévitch, Cioran, Freud, Biuso – tenta di impostare una riflessione 
teoretica su un possibile sentimento sacro della vita, una ricognizione metafisica dell’esistenza 
umana nel mondo, il cui compito è interrogarsi sull’intero/sacro, sulla dinamica relazionale 
esserci-essere, sulla possibilità che il sapere può rappresentare come somma grazia del vivere. 

According to some philosophical-religious perspectives, human being has fallen from a perfect 
original dimension which we can make correspond to the material cosmos and the becoming 
of entities, events and processes, but more particularly to the sacred. The present contribution, 
dealing with some writers and philosophers – Kundera, Otto, Jankélévitch, Cioran, Freud, Biuso 
– tries to set up a theoretical reflection on a possible sacred feeling of life, a metaphysical rec-
ognition of human existence in the world, whose task is to question ourselves about the whole/
sacred, about the relational dynamics of being-human, about the possibility that knowledge can 
represent as the supreme grace of living.

Parole chiave
sacro, fisica, metafisica, caduta, grazia
sacred, physics, metaphysics, fall, grace

14 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., p. 125.

Dalla fisica alla metafisica Enrico Palma
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Benjamin, Agamben e la vita sacra come soglia

Angelica Rocca
Università di Messina

Certo se la natura ci ha ingenerato amore della conservazione propria, e odio della morte, 
essa non ci ha dato meno odio della infelicità, e amore del nostro meglio; 

anzi tanto maggiori e tanto più principali queste ultime inclinazioni che quelle, 
quanto che la felicità è il fine di ogni nostro atto, e di ogni nostro amore e odio; 

e che non si fugge la morte, né la vita si ama, per se medesima, 
ma per rispetto e amore del nostro meglio, e odio del male e del danno nostro1.

Una pietra di confine

Sulla sacertà della vita Walter Benjamin ha lasciato nel saggio Per 
la critica della violenza (1921) poche affermazioni enigmatiche, stretta-
mente legate al problema della violenza come Gewalt, vale a dire la vio-
lenza che coincide col potere, creando il diritto e conservando il diritto.

La violenza del diritto si contraddistingue per il suo carattere di mezzo 
impiegato per il raggiungimento di fini dichiarati “giusti” e proprio in que-
sta giustezza dei fini che persegue, trova legittimazione e ragion d’essere. La 
posta in gioco allora è rintracciare una violenza che non risponda alla logica 
mezzo-fine e sia invece definibile come mezzo puro, manifestazione che non 
crea (un nuovo diritto, un nuovo Stato, nuove leggi) bensì distrugge soltanto.

Benjamin passa quindi al vaglio due espressioni di violenza, entrambe 
considerabili a un primo sguardo «manifestazioni pure»: quella «mitica» 
e quella «divina». La violenza mitica trova un esempio nell’ira di Apollo 
e Artemide che si abbatte su Niobe sterminandone la prole, ma lasciando 
in vita quest’ultima tramutata in pietra; quella «divina», invece, nella 
storia della comunità di Korah, interamente annientata dal Dio dell’Anti-
co Testamento. Da un lato siamo di fronte a una violenza che condanna, 
infligge sofferenza, ma lascia “in vita”; dall’altro, abbiamo una violenza 

1 G. Leopardi, «Dialogo di Plotino e di Porfirio» in Id., Operette Morali, Guida, Napoli 1998, p. 
468.
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che senza spargere sangue distrugge, annienta, uccide la vita. Se la vio-
lenza mitica si presenta come «potere sanguinoso fine a se stesso sulla 
nuda vita, la violenza divina è mero potere su ogni vita in nome dell’es-
sere vivente»2 e perciò assurge a metafora della violenza rivoluzionaria.

Intorno a questo concetto controverso di violenza divina si addensa 
perciò uno dei passaggi più complessi della riflessione benjaminiana, un 
passaggio assai problematico a proposito di un tema così delicato quale 
il principio della sacralità della vita. Non soltanto: le difficoltà sorgono 
anche in rapporto all’esigenza di pensare un equivalente della violenza 
rivoluzionaria come alternativa alla violenza del diritto positivo3. Alla 
difficoltà che avvolge il significato di violenza divina fa da contraltare 
l’opacità del concetto di “nuda vita”, la cui difesa non rappresenterebbe 
né il criterio per condannare il ricorso alla violenza rivoluzionaria, né il 
principio da cui muovere per opporsi alla violenza della legge:

Falsa e miserabile è la tesi che l’esistenza sarebbe superiore all’esisten-
za giusta, se esistenza non sarebbe altro che la nuda vita […]. L’uomo 
non coincide infatti in nessun modo con la nuda vita dell’uomo; né 
con la nuda vita in lui né con alcun altro dei suoi stati e proprietà, anzi 
nemmeno con l’unicità della sua persona fisica. Tanto sacro è l’uomo 
(o quella vita in lui che rimane identica nella vita terrestre, nella mor-
te e nella sopravvivenza), tanto poco lo sono i suoi stati, tanto poco 
lo è la sua vita fisica, vulnerabile dagli altri. Che mai la distingue es-
senzialmente da quella degli animali e delle piante? E anche se questi 
(animali e piante) fossero sacri, non potrebbero esserlo in essa4.

2 W. Benjamin, Per la critica della violenza trad. di R. Solmi in Angelus Novus, Einaudi, Torino 
2014, p. 26.
3 Celebre l’interpretazione di Derrida che accosta la violenza (annientatrice) divina, capace di 
deporre la legge, alla violenza dell’Olocausto; interpretazione che Agamben ritiene indice di un 
singolare fraintendimento. Ad ogni modo troviamo più puntuale la proposta di Judith Butler, che 
avanza l’ipotesi di una lettura “negativa” della violenza divina come dissoluzione della colpa che si 
abbatte non sull’anima del vivente, bensì sul soggetto giuridico che con la colpa coincide e, soprat-
tutto, come arresto messianico del tempo teleologico. Cfr. J. Derrida, Forza di legge. Il «Fondamento 
mistico dell’autorità», trad. di A. Di Natale, Torino 2003, p. 136; G. Agamben, Il potere sovrano e la 
nuda vita in Homo Sacer, Quodlibet, Macerata 2021, p. 67; J. Butler, Critica, coercizione e vita sacra 
in “Per la critica della violenza” di Benjamin, trad. di S. Adamo, in «aut aut», 344 (2009), pp. 65-100. 
Si potrebbe però avanzare anche un’altra ipotesi d’interpretazione. Se Benjamin rinviene nella 
violenza divina l’unico mezzo puro capace di scardinare la concatenazione mezzo-fine del diritto 
positivo, probabilmente essa è da concepirsi come “concetto limite” della sua costruzione teorica.
4 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 28.
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Perché, condannando la nuda vita a una svalutazione radicale5, e la-
sciando coincidere questa con quella degli animali e delle piante, do-
vrebbe emergere un primato dell’uomo? Benjamin, pensatore antropo-
centrico? È noto l’auspicio di Esperienza e povertà (1933) che vede nella 
catastrofe culturale del moderno l’occasione di liquidare l’immagine 
tradizionale dell’uomo, quella «solenne, nobile, fregiata di tutte le of-
ferte sacrificali del passato»6. Ma è sufficiente pensare anche ad altre 
opere più o meno coeve al saggio sulla violenza, ad esempio, Sulla lin-
gua dell’uomo e sulla lingua in generale (1916), in cui la lingua è definita 
come quel movimento di cui partecipa la creazione tutta, non solo l’es-
sere parlante per eccellenza7; o al Frammento teologico politico (1921) in 
cui si legge chiaramente che «ogni essere terrestre» aspira alla felicità 
come tramonto8. E, in ogni caso, si potrebbe azzardare anche una lettu-
ra provocatoria. Non è che Benjamin intende piuttosto, nella nuda vita, 
equiparare la disponibilità strumentale della vita umana catturata nel 
sistema del diritto a quella di animali e vegetali che sono (purtroppo) 
sempre mezzi a disposizione di un fine altro da sé? Inoltre, non possia-
mo del tutto escludere che dietro quel “se” che avanza l’ipotesi di una 
sacralità del vivente animale e vegetale, si possa nascondere anche qui 
un’eccedenza non riducibile alla mera vita come meccanismo fisiologico. 

5 «Quella che potremmo chiamare “nuda vita” viene svalutata in maniera disturbante», J, Butler, 
I primi lavori di Benjamin: la non violenza e il sacro nel vivente, trad. di C. Cossutta in Vita, poli-
tica, contingenza, a cura di L. Bazzicalupo e S. Vaccaro, Quodlibet, Macerata 2016, p. 96.
6 W. Benjamin, Esperienza e povertà, trad. di A. Pinotti e A. Somaini in Aura e choc, Einaudi, 
Torino 2012, p. 366.
7 Id., Sulla lingua dell’uomo e sulla lingua in generale, trad. di R. Solmi in Angelus Novus, cit., pp. 
53-70.
8 Id., Frammento teologico politico, trad. di G. Agamben in Opere Complete I. Scritti 1906-1922, 
Einaudi, Torino 2008, pp. 512-513. È sempre Butler a leggere il Frammento in parallelo con la 
Critica della violenza per districare il problema del sacro in Benjamin; problema che risolve alla 
luce della distinzione tra vita e vivente. Mentre nella Critica si avrebbe una svalutazione della 
nuda vita intesa come conservazione del sé, nel Frammento, nell’aspirazione alla felicità di ogni 
singolo vivente, che pur si manifesta nella transitorietà di un eterno tramonto, si presenta la 
vera sacralità che trascende il singolo e accomuna tutti gli esseri (è chiaro che questo trapassare 
come cifra della caducità non può riguardare solo l’essere umano, ma il vivente in generale). 
Ci sentiamo pertanto di accogliere la perspicua analisi di Butler. Cfr. J. Butler, I primi lavori di 
Benjamin: la non violenza e il sacro nel vivente, cit.; Id., Critica, coercizione e vita sacra in “Per la 
critica della violenza” di Benjamin, cit., pp. 90-94.
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Cos’è intanto la «nuda vita» o per meglio dire la «mera vita» [das 
bloße Leben] per Benjamin9? È giusto farla coincidere esclusivamente 
con quanto di natura è rimasto intatto nell’uomo, con la sua compo-
nente organica, con quella ζωή che abbraccia anche la vita vegetale e 
animale? O forse non è meglio, con Benjamin, andare oltre la lettera di 
Benjamin e non accontentarci di un’equazione nuda vita = natura? A 
quale ordine appartiene la nuda vita? È possibile ritrovarla preservata, 
intoccata e intoccabile al di fuori delle maglie della legge, in un origina-
rio stato di natura che precederebbe l’instaurazione del diritto?

Potrebbe essere interessante, a questo proposito, tracciare una linea 
di confine immaginaria tra legge e natura e vedere da quale parte della 
barricata possiamo ritrovare la nuda vita che il dogma della sacertà, 
messo in discussione da Benjamin, prescrive di difendere a tutti i costi. 

La difficoltà che emerge da questo compito non deriva solo dal ca-
rattere problematico della classica opposizione natura/cultura, ma an-
che dalla declinazione originale che assumono i due poli della tensione 
nell’intera riflessione benjaminiana, declinazione che è possibile leg-
gere alla luce della categoria di «mito»10. Mito è «il contesto della vita 
colpevole» che sottende la complicità tra natura e legge nella forma del 
destino che inchioda il vivente alla ricorsività di colpa e castigo. 

Mito, come emerge nelle Affinità Elettive, è il primordiale, il demo-
nico che riemerge nell’uomo nella forma di un’istintualità non domata 
fino in fondo e non domabile dalle convenzioni sociali, ma tuttalpiù dal-
la libertà della decisione etica11. Mito è anche il giogo del diritto positivo 

9 Letteralmente, il termine tedesco utilizzato da Benjamin, das bloße Leben, è traducibile in 
italiano con l’espressione «mera vita» (alla «nuda vita» corrisponderebbe invece l’espressio-
ne nacktes Leben). Si deve alla storica traduzione di Solmi del saggio della violenza, contenuta 
nell’antologia Angelus Novus (1962), la fortuna del termine «nuda vita» che diverrà poi il fulcro 
della ricerca agambeniana. Per una riflessione approfondita sulla problematicità della traduzio-
ne della das bloße Leben nella «nuda vita» agambeniana e una genealogia del concetto benja-
miniano, cfr. C. Salzani, From Benjamin’s bloßes Leben to Agamben’s Nuda Vita: A Genealogy, 
in Towards the critique of violence: Walter Benjamin and Giorgio Agamben, a cura di Brendan 
Moran and Carlo Salzani, Bloomsbury Academic, Londra 2015, pp. 109-123. 
10 Sul tema del mito in Benjamin, si vedano almeno S. Marchesoni, Mito in Costellazioni. Le 
parole di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Einaudi, Torino 2018, pp. 115-118; M. Pezzella, Il 
volto di Marylin. L’esperienza del mito nella modernità, manifestolibri, Roma 1999; B. Moroncini, 
Walter Benjamin e la moralità del moderno, Cronopio, Napoli 2009, cap. I-II.
11 W. Benjamin, Affinità Elettive, trad. di R. Solmi in Angelus Novus, cit., pp. 163-243.
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che si fa valere nell’inconfutabilità violenta della sua vuota formula, nel 
suo carattere fatuo e fatale come legge incontrovertibile, natura.

Nel sedere sullo stesso trono di una mai spodestata natura matrigna, 
è proprio questa legge a generare incessantemente la nuda vita come 
colpa, la nuda vita come residuo del vivente conseguente all’instaura-
zione dello Stato e all’assunzione da parte di quest’ultimo del monopo-
lio della violenza. Ora questa violenza, come abbiamo visto, non rap-
presenta solo un caso limite dell’esercizio della legge, un’aberrazione 
accidentale delle consuete pratiche dello Stato di diritto. Per Benjamin 
questa violenza coincide in tutto e per tutto col diritto, nella coercizione 
attraverso cui fa valere la propria norma. 

Anche quando non si traduce esplicitamente in un potere che dà la 
morte e si pone piuttosto a difesa della sua vita, il diritto come coer-
cizione, imposizione di un imperativo etico, è mortificazione del sacro 
nell’uomo laddove il sacro dell’uomo è non la vita in sé, ma la vita giu-
sta, la vita tesa alla realizzazione del sommo bene per il mondo; è pietri-
ficazione del suo spirito.

Il potere mitico si abbatte su Niobe e non la uccide: si ferma di fronte 
alla vita, la lascia intatta. In modo analogo al castigo di Prometeo, qui 
la “vita” diviene la pietra posta a monumento imperituro della colpa 
del vivente, segno della colpa, essa stessa colpa. «Questa violenza non 
è propriamente distruttiva. Benché rechi ai figli una morte sanguinosa, 
essa si arresta davanti alla vita della madre, che lascia – per la fine dei 
figli – ancora più colpevole di prima, quasi un eterno, muto sostegno 
della colpa, e una pietra di confine fra gli uomini e gli dei»12.

Se Benjamin invita a non vedere nella violenza mitica una violenza 
distruttiva, certo è che essa non è nemmeno una forza “negativa” che la-
scia all’esterno della sua morsa la nuda vita di Niobe quale residuo pre-
esistente alla sua irruzione e miracolosamente scampato alla sua furia. 
Essa è semmai una violenza produttiva a tutti gli effetti. Produce diritto 
nella misura in cui instaura la successione logico-temporale di colpa 
e castigo e con essa quella di mezzo legittimo (violenza) – fine giusto 
(affermazione e conservazione del potere). Produce il soggetto giuridico 

12 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 24.
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come soggetto della colpa13. Produce la stessa “nuda vita” come colpa. 
La violenza mitica è pertanto emblema del potere costituente: è la vio-
lenza creatrice di diritto per eccellenza.

Tanto più che l’ira di Artemide e Apollo appare antesignana di un 
bio-potere che agisce non dando la morte, e nemmeno lasciando in vita 
ma, ancor di più, preservando, facendo proliferare la vita stessa14, ma 
ridotta al suo significato minimo e abietto di mera autoconservazione.

Per tutte queste ragioni, la proposta di Benjamin nel saggio sulla vio-
lenza è a tutti gli effetti provocatoria: invita a guardarsi bene dall’op-
porre alla violenza della legge il principio della sacralità della vita, della 
conservazione naturale a tutti i costi, vedendo in quest’ultima un alleato 
della Gewalt del diritto; invita ad «indagare» sull’origine di un dogma 
che appare piuttosto il portato dell’indebolimento della tradizione poli-
tica occidentale15, il frutto di un’invenzione recente, e non un principio 
etico, né tantomeno un comandamento divino.

Perché, come giustamente avverte Agamben, «sospetto è, per Benja-
min, che quel che qui è proclamato sacro sia precisamente ciò che, se-
condo il pensiero mitico, è il “portatore destinato alla colpa: la nuda 
vita”, quasi che una complicità segreta corresse tra la sacertà della vita e 
il potere del diritto»16.

13 Per Butler, la figura di Niobe, tramutata in pietra, rappresenterebbe la nascita del soggetto 
politico-giuridico come responsabile della violenza che incombe su di lei nella forma di un fato 
che la precede e lega questa responsabilità alla categoria di colpa. Cfr. J. Butler, Critica, coerci-
zione e vita sacra in “Per la critica della violenza” di Benjamin, cit., p. 78. Sulla colpa come cate-
goria che si pone alla radice della nascita della persona giuridica, si veda naturalmente anche G. 
Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino 2017.
14 Si veda a questo proposito la teorizzazione di Foucault del potere moderno come «biopotere» 
che si manifesta non più nel diritto di dare la morte o di lasciare in vita, ma ancor di più in quel-
lo di far vivere, potere centrato sulla vita della popolazione che dev’essere conservata e fatta 
proliferare a tutti i costi attraverso il governo dei corpi. Cfr. almeno M. Foucault, La volontà di 
sapere, trad. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2013. Tuttavia, se un’analogia può 
essere riscontrata tra il pensiero di Foucault e le intuizioni di Benjamin, è da notare come la 
riflessione di quest’ultimo sul mito di Niobe ci suggerisce che il rapporto del potere con la nuda 
vita è originario all’instaurazione del diritto e non semplicemente coincidente con la nascita 
dello Stato moderno, punto di vista questo sposato da Agamben.
15 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 28.
16 G. Agamben, Il potere sovrano e la nuda vita in Homo Sacer, cit., p. 67 (corsivo mio).
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«L’aver esposto, senza riserve, il nesso irriducibile che unisce violen-
za e diritto fa della Critica benjaminiana la premessa necessaria, e ancor 
oggi insuperata, di ogni ricerca sulla sovranità»17. Assieme a un’arche-
ologia della sovranità, quella che restituisce Agamben, soprattutto nel 
primo libro Il potere sovrano e la nuda vita, è però anche e soprattutto 
un’archeologia del principio della sacralità della vita, un’analisi che ali-
menta, con prove di carattere storico-antropologico, il «sospetto» di 
Benjamin in merito al dogma della sacertas e pertanto un’esegesi impre-
scindibile del discorso benjaminiano, un completamento necessario alle 
sue premesse teoriche. L’analisi di Agamben non è altro che la confer-
ma della nuda vita come soglia critica di indifferenza e alla natura e alla 
cultura. Non potremmo comprendere a pieno l’ambiguità insita nella 
bloße Leben benjaminiana senza addentrarci nelle trame della nuda vita 
agambeniana e della sua incarnazione più nota: l’homo sacer.

Ma chi è in origine l’homo sacer, l’uomo sacro? La possibilità di distri-
care il nodo fondamentale della critica benjaminiana della violenza – il 
concetto di «nuda vita» o «mera vita», che dir si voglia – risiede per 
Agamben proprio in questa figura del diritto romano arcaico. Una figu-
ra talmente ambigua ed «enigmatica» da risultare paradossale persino 
agli stessi autori dell’antichità latina e tuttavia quella in cui «il carattere 
della sacralità si lega per la prima volta alla vita umana come tale»18.

Sacer nell’antica Roma è l’individuo che si macchia di un delitto e che 
quindi acquisendo la sacertas, non può essere sacrificato agli dei, ma 
che, allo stesso tempo, chiunque lo uccida rimane impunito. La sacra-
tio, cui va incontro l’uomo insacrificabile e al contempo potenzialmente 
uccidibile, rappresenta una figura limite del diritto romano19, che si può 
sussumere sotto il concetto d’eccezione20. È un’exceptio dello ius divinum 

17 Ivi, cit., p. 67. 
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 75.
20 L’eccezione per Agamben è la categoria chiave per capire la struttura della norma e il para-
dosso della sovranità che non si riduce in un semplice “fuori dalla legge”: essa rappresenta quel 
caso in cui la legge si attiva disapplicandosi e quindi una modalità di inclusione, necessaria al 
diritto, che procede per mezzo dell’esclusione. Si può dire che l’eccezione, non solo quella so-
vrana, costituisce la condizione necessaria di validità del νόμος. Cfr. ivi, pp. 39-40. 
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in quanto esclude la consecratio della vittima agli dei, è un’exceptio dello 
ius humanum, «in quanto sospende l’applicazione della legge sull’omi-
cidio attribuita a Numa»21. 

Homo Sacer è il paradigma dell’ambiguità della vita politica, la «soglia» 
emblematica sulla quale si gioca il complesso rapporto di inclusione-e-
sclusione che lega il νόμος all’eccezione, la civitas allo stato di natura e 
la vita umana al diritto.

La sacertas pertanto dev’essere letta come un fenomeno squisita-
mente giuridico-politico prima ancora che come lascito di una conce-
zione etico-religiosa22.

Se chiamiamo nuda vita o vita sacra questa vita che costituisce il con-
tenuto primo del potere sovrano, disponiamo anche di un principio di 
risposta per il quesito benjaminiano circa “l’origine del dogma della 
sacertà della vita”. Sacra, cioè uccidibile e insacrificabile, è originaria-
mente la vita nel bando sovrano e la produzione della nuda vita è, in 
questo senso, la prestazione originaria della sovranità. La sacertà del-
la vita, che si vorrebbe oggi far valere contro il potere sovrano come 
un diritto umano in senso fondamentale, esprime, invece, in origine 
proprio la soggezione della vita a un potere di morte23. 

L’analisi di Agamben aveva preso le mosse dalla fortunata distinzio-
ne della Politica aristotelica tra βίος e ζωὴ: la vita dell’uomo come forma 
di «vita qualificata» e la «vita naturale riproduttiva»24. La costituzione 
della πόλις non avverrebbe mediante un’esclusione della ζωὴ dai suoi 
affari (esclusione cui, nel moderno, seguirebbe per Foucault una soffo-
cante inclusione), ma si caratterizzerebbe piuttosto per il rapporto ori-
ginario che intrattiene con questa, rapporto che si sostanzia nella forma 
alquanto complessa di un’inclusione-esclusione necessaria alla costitu-
zione della sovranità. 

Alla luce della domanda che ci siamo posti di fronte al saggio sulla 
violenza, quella nuda vita che vanta un sospetto privilegio di sacralità 

21 Ivi, p. 82.
22 Ivi, p. 84.
23 Ivi, p. 83 (corsivo mio).
24 Ivi, p. 105.
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non coinciderebbe con βίος, né tantomeno con una ζωὴ pura, primigenia, 
rimasta intoccata dalla violenza del νόμος nel grembo della φύσις e la cui 
difesa può essere invocata a sua volta nella difesa dell’uomo dalla Gewalt.

«Né bios politico né zoé naturale, la vita sacra è la zona d’indistinzio-
ne in cui, implicandosi ed escludendosi l’un l’altra, essi si costituiscono 
a vicenda»25. Paragonando l’istituto della sacertas romana a quella del 
bando del diritto germanico che vede coincidere il bandito con l’uo-
mo-lupo scacciato dalla comunità, Agamben osserva come:

La vita del bandito – come quella dell’uomo sacro – non è un pez-
zo di natura ferina senz’alcuna relazione con diritto e con la città; è 
invece una soglia di indifferenza e di passaggio fra l’animale e l’uo-
mo, la phýsis e il nόmos, l’esclusione e l’inclusione: loup garrou, lupo 
mannaro, appunto, né uomo né belva, che abita paradossalmente in 
entrambi i mondi senza appartenere a nessuno26.

Risiederebbe proprio in questa ambiguità originaria della vita sacra, 
in questa indecidibilità strutturale tra legge e natura, dentro e fuori la 
comunità, esclusione ed inclusione e pertanto vita e morte, la possibilità 
di un rovesciamento di un potere diretto al governo della vita (biopote-
re) in un potere votato alla morte (tanatopotere), di una trasmutazione 
– alla quale si assisterà troppo spesso nel Novecento – dello Stato di 
diritto nello Stato totalitario.

Cosa caratterizza a questo punto il biopotere moderno se il potere è già 
in origine dominio della nuda vita che pur si presenta nella forma della 
sua messa al bando, della sua sacratio? Nient’altro che l’istituzione di una 
coincidenza sempre più stretta tra vita e nuda vita e tra nuda vita e natura. 

Ciò conduce a due alternative, entrambe inquietanti, che hanno visto 
una prima incarnazione nelle politiche del terzo Reich, ma che rappre-
sentano possibilità intrinseche anche alle società democratiche.

Da un lato, l’ossessione per la vita come natura [ζωὴ] si manifeste-
rebbe nell’interesse sempre più maniacale del potere sovrano verso gli 

25 Ivi, p. 88.
26 Ivi, p. 101. 
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aspetti biologici dell’esistenza umana, con la nascita di un’alleanza sem-
pre più forte tra scienza medica e politica, alleanza che raggiunge il 
culmine nel campo di concentramento.

Dall’altro, l’ossessione per la natura della vita porterebbe invece alla 
ricerca di quel valore intrinseco che rende una vita degna di essere vis-
suta, ricerca che potrebbe essere interpretata come una difesa della Vera 
vita, che si gioca spesso a discapito del singolo vivente, come è avve-
nuto nel caso dell’eutanasia forzata ai malati di mente nel Terzo Reich.

In questo scenario in cui la difesa della vita a tutti i costi ha rivelato 
il suo pericoloso confinare con la morte, rimane ancora forte l’eco della 
violenza che si abbatte su Niobe tramutandola in pietra. 

Un’eco che salva la vita a costo di trasformare il vivente in non-viven-
te, un’eco che si ode minacciare: “Tu non morirai!”.

Abstract

Il presente contributo si propone di affrontare il problema della sacralità della vita in Walter 
Benjamin, per come si presenta nel saggio Per la critica della violenza (1921). Per cogliere il 
fulcro di questa posizione, ci soffermeremo sulla figura della «mera vita» [das bloße Leben] che 
diviene sinonimo di «colpa» e pertanto occupa una posizione indecidibile tra φύσις e νόμος, 
sviluppandolo in parallelo con quello di “nuda vita” in Giorgio Agamben, attraverso l’analisi 
del primo libro di Homo Sacer.

This paper aims to deal with the “sacred life” issue in Walter Benjamin, as it appears in the 
Critique of violence essay (1921). So, in order to grasp the pivot of this problematic stand, we 
need to linger more on the «bare life» figure which gets to coincide with «guilt» and therefore 
occupies an indecidible position between φύσις and νόμος. Then we’ll think this concept out in 
parallel with the original elaboration which Giorgio Agamben carries out in his twenty-years 
research in Homo Sacer, by focusing mostly on its first book.

Parole chiave 
Benjamin, Agamben, biopolitica, violenza, vita sacra
Benjamin, Agamben, biopolitics, violence, sacred life
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IEr möchte wohl verweilen, die Toten wecken und 
das Zerschlagene zusammenfügen 

La letteratura di fronte al messianico. Quattro brevi esempi

Salvatore Tedesco
Università di Palermo

Sophia

All’indomani della Rivoluzione d’Ottobre, Aleksandr Blok scrisse una 
delle sue opere estreme, che è anche uno dei suoi maggiori capolavori, I 
dodici (Двенадцать)1 – un poemetto con cui si misurò fra gli altri, come 
traduttore, Paul Celan, che dedicò al poeta russo anche una breve nota in 
prosa2. I “dodici” del titolo del poemetto sono i componenti di una pattu-
glia della Guardia Rossa, uomini che solitamente perlustravano le strade 
nei primi mesi della rivoluzione appunto in gruppi di dodici soldati; ma il 
numero rinvia immediatamente a quello degli apostoli di Cristo, inscriven-
do così sin dall’inizio l’intera narrazione in un’atmosfera nella quale gli av-
venimenti rivoluzionari e gli eventi e direi i reperti che emergono durante 
la duplice perlustrazione condotta dai dodici e dal poeta acquisiscono un 
significato mistico che viene esaltato e non minimizzato dalla miscela sti-
listica di sublime, volgare, grottesco, che qui informa la scrittura di Blok.

Per brevi scorci vengono rievocati alcuni episodi salienti delle svolte 
che hanno condotto alla presa del potere da parte dei Soviet (l’elezione 
dell’Assemblea Costituente e il suo scioglimento a gennaio 1918 da parte 
dei bolscevichi), in una descrizione in cui gli stessi avvenimenti sembrano 
disperdersi come relitti verbali, relitti di immagini, materiali ormai inerti 
trascinati dalla stessa marcia sforzata, caricaturale ma inarrestabile dei sol-
dati. Fra le figure che emergono, per venire subito di nuovo dissolte in un 
dettato quanto mai frammentato, salvo poi tornare ancora circostanziata-

1 A. Blok, I dodici, in Id., Gli ultimi giorni del potere imperiale. I dodici, a cura di I. Sibaldi, Neri 
Pozza, Vicenza 2021. Per un primo inquadramento della sua figura, si vedano almeno G. Carpi, 
Storia della letteratura russa. 1. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci, Roma 
2021, pp. 635-645; A.M. Ripellino, Aleksandr Aleksandrovic Blok, in A. Blok, Poesie, SE, Milano 
2016, pp. 195-239. Si rinvia anche all’edizione, purtroppo parziale, di A. Blok, Taccuini, SE, Mi-
lano 2014.
2 P. Celan, Nota introduttiva alla traduzione tedesca di Aleksandr Blok, I dodici, in Id., La verità 
della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 39.

Salvatore Tedesco, «Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. La letteratura 
di fronte al messianico. Quattro brevi esempi», in Vita pensata, n. 31, ottobre 2024 - Sacro-Teologie II, pp. 138-148
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mente, c’è quella di una donna, la prostituta Kat’ka, oggetto di desiderio e a 
turno anche di irrisione fra le voci dei soldati. Ma Kat’ka/Ekaterina in que-
sta sua raffigurazione abietta è forse la divina Sofia, la Sapienza che regge il 
mondo, ed è al tempo stesso il ritorno, tanto indicibile quanto irrefutabile, 
della bellissima dama (prekrasnoi Dame) a cui Blok aveva dedicato una delle 
sue raccolte più celebri nel 19043. E questa dama, in ultimo, non è altri che la 
moglie adorata, Ljuba (Ljubov) Mendeleeva e del resto, infine, proprio alla 
recitazione della moglie Blok avrebbe voluto destinare i versi dei Dodici.

Voce e punto di fuga del poemetto, Ljuba/Kat’ka segna insieme il mas-
simo della corruzione della materia mondana della storia, e la presenza 
costante di una luce di redenzione che non viene meno appunto nel farsi 
dell’impasto stilistico del poemetto, nel suo affrettarsi sempre più inar-
restabile verso un esito che toglie il fiato. La natura, animata e inanima-
ta, la storia e i dodici segnano tale inarrestabile processo, che non è altra 
cosa che la scrittura stessa di Blok. E così leggiamo ad esempio già nella 
prima stanza: «Il vento, il vento!/ Non uno che si regga in piedi»4, e alla 
quarta stanza: «Sulle stanghe della slitta.../ Ah, ah, fila via»5, e finalmen-
te alla decima strofa: «Avanti, avanti, avanti/ Popolo lavoratore!»6.

Per la verità c’è quasi un momento di stasi, in quell’ottava strofa che a 
giudizio di Celan7 costituisce il centro della composizione, in cui si ode un 
coro di voci di violenti che finiscono con l’esprimere («Ah, dolore, amaro, 
amaro!»8) l’insensatezza della propria stessa violenza che si risolve in noia 
invincibile; e in queste voci che girano quasi a vuoto s’inserisce però un 
verso del servizio funebre del rito ortodosso, quasi una variatio della pre-
ghiera di Simeone: «Dona il riposo, Signore, all’anima della tua serva»9.

Questa stasi non contrasta con l’affrettarsi del tempo verso la sua conclu-
sione, ma ne anticipa piuttosto il compimento messianico; attraversando la 
storia, la luce della Sapienza infiamma stilisticamente ogni lordura della ma-
teria e del divenire, per emergere prepotentemente nel finale del poemetto:

 
3 A. Blok, Poesie sulla bellissima dama, Bruno Osimo, Milano 2023.
4 Id., I dodici, cit., p. 143.
5 Ivi, p. 148.
6 Ivi, p. 154.
7 P. Celan, Nota introduttiva alla traduzione tedesca di Aleksandr Blok, I dodici, cit., p. 39.
8 A. Blok, I dodici, cit., p. 152.
9 Ivi, p. 153.
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 E invisibile nella bufera,
 E invulnerabile alle pallottole,
 Incede dolce sulla bufera,
 Nella neve sparsa di perle,
 Con una bianca coroncina di rose – 
 Davanti a loro – il Cristo Gesù10.

Non c’è alcun “significato” da ricercare dietro questa apparizione inat-
tesa, ed è inattesa solo in quanto, adorno di una corona bianca di rose, 
Cristo Gesù sposo e redentore della Sapienza scompagina poiché compie 
il divenire e il ritmo temporale del racconto poetico: Cristo Gesù è pre-
sente e questo non è il “messaggio”, ma il corpo glorioso della poesia, la 
verità del tempo di cui essa è portatrice, che è anche e indissolubilmente 
salvezza del mondo che diviene visibile nella poesia.

Kafka

Nel 1919, benché risalente a un paio d’anni prima, esce un breve rac-
conto di Franz Kafka, dal titolo In loggione (Auf der Galerie)11. Ecco di 
seguito il breve, assai noto testo:

Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi 
senza interruzione in giro nel maneggio sopra un cavallo vacillante di-
nanzi ad un pubblico instancabile da un direttore di circo spietato sem-
pre con la frusta in mano, continuando a frullare sul cavallo, gettando 
baci, oscillando sulla vita, e se questo spettacolo proseguisse in mezzo 
al fracasso dell’orchestra e dei ventilatori nel grigio futuro che continua 
a spalancarsi sempre, accompagnato dall’applauso, che si estingue e 
poi torna ad ingrossare, di mani che sono veri martelli a vapore – forse 
un giovane frequentatore del loggione si precipiterebbe giù per la scala, 
traversando tutti gli ordini di posti nel maneggio, e griderebbe: Basta!

10 Ivi, p. 156.
11 F. Kafka, Auf der Galerie, in Id., In der Strafkolonie und andere Prosa, Reclam, Stuttgart 1990, pp. 
50-51; ed. it. in Tutti i racconti, vol. 1, Mondadori, Milano 1970, pp. 219-220. Rinvio in particolare 
al bellissimo L. Zagari, «Figure kafkiane. Lettura di “In galleria”», in Belfagor, 45, 1, 1990, pp. 1-22; 
meno direttamente pertinente, ma centrale ai nostri fini interpretativi, F. Masini, Kafka, una di-
struzione che edifica, ora in Id., Franz Kafka. La metamorfosi del significato, Torino, Ananke 2010.
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due orgogliosi servitori in livrea sollevano per lei; il direttore, cercan-
do ossequioso i suoi occhi, le sospira incontro con devozione bestiale, 
la solleva cauto sul cavallo pomellato, come se fosse la sua nipote pre-
ferita che parte per un viaggio pericoloso; né riesce a decidersi a dar 
segno con la frusta; ma alla fine lo dà con uno schiocco, facendo forza 
a se stesso; corre accanto al cavallo con la bocca aperta; seguendo con 
sguardo attento i salti della donna; e non par quasi comprendere la sua 
abilità; comincia a metterla in guardia con parole inglesi; richiama con 
voce furente alla massima attenzione gli stallieri che tengono i cerchi; 
scongiura con le mani levate l’orchestra di tacere prima del grande 
salto mortale; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo tremante, 
la bacia sulle guance e nessun omaggio del pubblico gli pare adeguato, 
mentre la donna sostenuta su di lui, sulla punta dei piedi, circonfusa 
di polvere, allargando le braccia e inclinando indietro la testa vuol di-
videre con tutto il circo la sua felicità, – quando questo avviene il fre-
quentatore del loggione posa il viso sul parapetto, e, naufragando nella 
marcia finale come in un grave sogno, piange senza saperlo.

«Weint er, ohne es zu wissen»12: il sigillo della riuscita estetica dello 
spettacolo, è al tempo stesso il sigillo del fallimento dell’impresa mes-
sianica. Tutta l’opera di Kafka si potrebbe del resto interpretare in que-
sta fortissima tensione messianica, e nel suo programmato fallimento. Il 
tempo, il tempo messianico, che qui soffia come in un mantice pronto a 
scatenare un incendio universale, si arresta e risale e torna in circolo su 
sé stesso, e nutrendosi di sé fa del fallimento la condizione di possibilità 
della riuscita estetica. Senza con questo provare ad azzerare differenze 
di accenti anche rilevantissime, si annuncia qui un tema che lungamen-
te attraversa la migliore cultura letteraria europea, passando ad esem-
pio attraverso autori come Thomas Bernhard e giungendo sino a W.G. 
Sebald, di cui diremo nel seguito, con il quale il tema del messianismo 
e del suo fallimento riemerge nel modo più evidente e programmatico: 
«Lì dove nei testi di Kafka secondo la loro logica interna dovrebbe ap-
parire il Messia, si trovano solo spazi vuoti o immagini enigmatiche»13.

12 F. Kafka, Auf der Galerie, cit., p. 51.
13 W.G. Sebald, «Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten», in Literatur 
und Kritik, 205/6, pp. 194-201, qui a p. 200.
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Per chiarire ulteriormente: non stiamo affatto parlando di una “com-
pensazione estetica” sensu Odo Marquard14; il pianto del loggionista 
non sostituisce né compensa esteticamente l’interruzione messianica 
(Basta!) della catastrofe storica, ma è semmai la catastrofe del messiani-
smo a costituire la condizione di possibilità della narrazione – e dunque 
di quella peculiare riuscita estetica che si misura appunto nell’intervallo 
rispetto al fallimento da cui proviene.

Se in Blok il tempo – abietto o sublime – si affretta verso l’esito mes-
sianico e si colma in ogni sua declinazione della presenza mistica e 
concretissima dello sposalizio fra la Sapienza e il Cristo, per Kafka è il 
tempo messianico a creare un ingorgo, ad arrestarsi così da apparire 
valutabile nell’intervallo, un intervallo che non è affatto compensazione 
(Marquard) né differimento dell’agire (Blumenberg! 15), ma critica dell’i-
dentificazione fra la forma estetica e il corpo glorioso della redenzione.

Benjamin

Per questo verso, Walter Benjamin è insieme il più grande lettore di 
Kafka nonché il critico più rigoroso della teologia politica di Carl Sch-
mitt e del suo necessario mirare a una teoria “katechontica” della sto-
ria16. Come scriverà Benjamin con riferimento al Trauerspiel, qui la for-
ma è concepita sin dall’inizio «come rovina, come frammento»17, e se 
altre forme appaiono stupende come il primo giorno e sin dal primo 
giorno, solo nell’ultimo giorno «questa forma coglie [...] l’immagine del 
bello»18. Nessun potere che frena, nessuna costruzione che arresti la cata-
strofe storica e così facendo al contempo allontani e trattenga il giorno 
della salvezza; e tuttavia, al contempo, nessuna redenzione estetica, ma 
piuttosto critica della forma come attesa dell’avvento messianico. 

14 Si veda riassuntivamente O. Marquard, Philosophie des Stattdessen. Studien, Reclam, Stuttgart 
2000.
15 H. Blumenberg, Anthropologische Annährung an die Aktualität der Rhetorik, in Id., Wirklich-
keiten in denen wir leben, Reclam, Stuttgart 1981.
16 Su questi temi, che qui posso solo sfiorare, vedi da ultimo F. Vercellone, L’età illegittima. Este-
tica e politica, Raffaello Cortina, Milano 2022; F. Monateri, Katechon. Filosofia, politica, estetica, 
Bollati Boringhieri, Torino 2023.
17 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1980, p. 253.
18 Ibidem.
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Punto di arrivo di questo sviluppo teorico nel pensiero di Benjamin è ov-
viamente la tensione e la consonanza che si realizza nelle tesi Sul concetto 
di storia fra la «debole forza messianica» della seconda tesi e l’Angelus no-
vus della nona19. Una lettura anche solo introduttiva di questi temi sarebbe 
tuttavia assolutamente fuori dalla portata e dalle intenzioni di queste note, 
dedicate piuttosto a seguire il “comportamento” di alcuni esempi e modelli 
letterari esposti per così dire alla luce intensissima del tema messianico.

Sebald

Come pocanzi si anticipava, questi temi emergono con la maggiore 
chiarezza nel lavoro critico e nella scrittura di W.G. Sebald, nella cui opera 
del resto la lettura di Kafka e quella delle Tesi benjaminiane si intrecciano 
costantemente20. Il riferimento va qui però anzitutto a uno dei passi più 
celebri e più commentati dell’opera letteraria di Sebald, e cioè al racconto 
della visita all’amico Michael Hamburger nella settima parte degli Anelli 
di Saturno, e in modo più specifico alla riscrittura da parte di Sebald del 
racconto del ritorno a Berlino nel 1947 dello stesso Hamburger – ebreo 
tedesco sfuggito bambino al nazismo – e dell’inatteso ritrovamento della 
casa natale, intatta malgrado i bombardamenti nel cuore della città distrut-
ta21. Michael ha abbandonato la Germania a nove anni e mezzo, e i pochi 
ricordi affioranti dalla scomparsa della sua infanzia berlinese «non baste-
rebbero neppure per redigere il necrologio di un bambino disperso»22.

Il racconto converge narrativamente e teoreticamente nel momento sa-
liente in cui il giovane Hamburger si trova nell’androne della casa ritrova-
ta, un alito gelido gli sfiora la fronte e lui, alla vista della ringhiera di ghisa 
delle scale, degli stucchi alle pareti e delle cassette postali che recano per lo 
più gli stessi nomi della sua infanzia, ha per un momento la sensazione che 

19 Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997; per il se-
guito p. 23 e pp. 35-37.
20 Insieme al saggio prima citato, si consideri sul fronte critico almeno W.G. Sebald, Das Gesetzz 
der Schande – Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schloß, in Id., Uneimliche Heimat, Fischer, 
Frankfurt am Main 1995, pp. 87-103.
21 W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt (1995), Fischer, Frankfurt am Main 
20079; ed. it. Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, trad. di A. Vigliani, Adelphi, 
Milano 2010.
22 Ivi, p. 187.
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tutti quegli elementi compongano un rebus che gli basterebbe risolvere 
«per riuscire ad annullare gli eventi inauditi, accaduti da quando eravamo 
emigrati. Era come se adesso dipendesse solo da me, come se un imper-
cettibile sforzo della mia mente potesse invertire l’intero corso della storia 
[…]. Sarebbe bastato solo un momento di estrema concentrazione [höchs-
ter Konzentration], per ricostruire sillaba dopo sillaba il messaggio cifrato 
nascosto nell’enigma, e tutto avrebbe ripreso a essere come prima»23.

La domanda ormai inaggirabile per Sebald è dunque quella se la scrit-
tura possa attribuire a sé direttamente un compito messianico.

Michael – scrive Sebald – non può giungere sino a quella parola che 
sciolga il mistero e ricomponga il tempo passato, né trova la forza per sa-
lire le scale e suonare alla porta della casa della sua infanzia perduta; Mi-
chael dunque lascia il palazzo in preda a un forte senso di nausea e inizia 
a vagare senza meta, «e senza riuscire a formulare il minimo pensiero»24.

Come l’angelus novus di Walter Benjamin, Michael Hamburger e Se-
bald con lui vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infran-
to, far scorrere il tempo al contrario e restituire la vita sottratta dalla 
violenza storica. Ma la scrittura non è il Messia e il suo tempo non è 
tempo messianico, ma intervallo, attesa e ascolto. Come scriveva ancora 
Benjamin: «Se Kafka non ha pregato – ciò che non sappiamo –, gli era 
propria, in altissima misura, ciò che Malebranche definisce “la preghie-
ra naturale dell’anima”: l’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro 
preghiere, egli ha compreso ogni creatura»25.

La scrittura non perde nulla della sua aspirazione utopica, ma è pro-
prio nel misurare la distanza fra tale aspirazione  –  tale debole forza 
messianica in assenza della quale la scrittura sarebbe solo un vissuto ro-
manzato – e il compimento messianico del tempo, che si pone in Sebald 
il principale esito estetico della scrittura26.

23 Ivi., p. 189, cfr. ed. or., p. 213.
24 Ivi., pp. 189-190.
25 W. Benjamin, Franz Kafka, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp. 
275-305, qui a p. 299.
26 Mi permetto di rinviare al mio Fuoco pallido. W.G. Sebald: l’arte della trasformazione, Melte-
mi, Milano 2019.
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Pur nella brevità telegrafica di queste osservazioni, ci è sembrato di po-
ter proporre la critica della forma estetica come il tratto saliente della ricer-
ca letteraria che si sviluppa di fronte al messianico in alcuni autori da Kafka 
a Sebald, mettendone in luce – ed anche qui è esemplare il riferimento a 
Benjamin – l’intento critico di liberazione storica. I nomi, per quel che vale, 
si potrebbero certamente moltiplicare, e quantomeno sarebbe da chiamare 
in causa nella stessa direzione utopica il già citato Paul Celan. Una tale criti-
ca della forma, è evidente, non implica affatto una “svalutazione” della for-
ma, né il suo sacrificio in nome di un’energetica delle forze vitali, ed anche 
e proprio laddove, come avviene ad esempio nella riflessione filosofica di 
Catherine Malabou, la forma viene presa in considerazione nella sua pla-
sticità, nel suo potenziale di deflagrazione plastica, a risultare riaffermata, 
anzi a riproporsi come oggetto filosofico elettivo, è appunto una singolare 
ontologia della forma, e sia pure della forma dell’accidente plastico27.

È anche in relazione a considerazioni di questo tipo che appare di 
estrema rilevanza la ricerca poetica di Marija Stepanova, poetessa, sag-
gista e prosatrice russa dei nostri giorni, forse una delle voci più inte-
ressanti della letteratura contemporanea. Laddove negli autori occiden-
tali che abbiamo sia pur rapidamente preso in considerazione la critica 
della forma si declinava principalmente come indagine sull’intervallo 
che attraversa la forma stessa e sulle sue conseguenze morfologiche (lo 
slittamento fra forme umane, animali e macchine in Kafka28, e ancora 
nello stesso Kafka l’indagine sulla terra incognita al di là del discrimine 
fra vita e morte29), oppure mirava direttamente all’indagine critica sulla 
dissoluzione delle condizioni di possibilità della forma (Sebald, ma cer-
to già Bernhard e l’indagine da questi condotta sulle “potenzialità del 

27 Cfr. C. Malabou, La plasticità al tramonto della scrittura, a cura di D. Licciardi, Orthotes, Na-
poli 2023; Id., Ontologia dell’accidente, a cura di V. Maggiore, Meltemi, Milano 2019.
28 Cfr. W.G. Sebald, «Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten», cit.
29 Su questo W.G. Sebald, Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schloß, in Id., Die 
Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Fischer, Frank-
furt am Main 1994, pp. 78-92.
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fallimento”30), Stepanova rimane prossima alla ricerca russa sulla for-
ma gloriosa come immagine della salvezza del mondo, come farsi della 
Redenzione nel contatto tramite il quale – per dirla con Pavel Floren-
skij – «questo e l’altro mondo si aprono l’uno all’altro»31.

Ben inteso, la ricerca di Marija Stepanova è carica di storia, e il suo 
attraversamento della storia russa contemporanea (nonché il suo ruolo 
di intellettuale critica nei confronti del regime putiniano, sino alla deci-
sione di lasciare la Russia dopo l’invasione dell’Ucraina e sino all’ultimo 
folgorante lavoro in prosa appena uscito32) si affianca in questo senso 
a un dissodamento profondo di alcuni temi della tradizione letteraria 
europea, con pagine di straordinaria originalità dedicate a Celan e a 
Sebald, come del resto per altro verso a Mandel’stam, «uomini ai quali 
il loro tempo passo dopo passo ha tolto tutto»33.

Il tempo storico, agli occhi di Stepanova, subisce un ingorgo e un ar-
resto che fa tutt’uno con la violenza del potere, oggetto della sua circo-
stanziata denuncia. Ha scritto recentemente Marija Stepanova: «Il regno 
degli zar trapassa docilmente, quasi organicamente, nell’Imperium di 
Stalin, e questo nella Russia di Putin [...], passato e presente si fondono e 
nessuno dei due ha più alcuna somiglianza con la realtà»34. E ancora: «Il 
futuro diviene inutile, e soprattutto assomiglia a una discesa nell’Ade»35.

Ma è appunto la storia, e con essa la materia nel senso più stretto della 
parola, ad esser esposta alla luce messianica. Mi riferisco in particolare a due 
capolavori della poetessa, raccolti insieme ad altri lavori nel 2020 in Vecchio 
mondo. Rammendo della vita (Старый мир. Починка жизни)36, volume che 
sin dal titolo rinvia all’intento salvifico, e al modo in cui tale intento viene 
perseguito per un verso quasi in un bricolage non esente da echi del grotte-

30 Su questo, si vedano i due fondamentali studi di M. Latini, La pagina bianca. Thomas Bern-
hard e il paradosso della scrittura, Mimesis, Milano 2010; Lo sguardo ritratto. Thomas Bernhard 
tra parola e immagine, Meltemi, Milano 2021.
31 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977, p. 19.
32 М. Степанова, Фокус [Messa a fuoco], Новое издательство, s.i.l. 2024.
33 Id., «Celanwärts», in Sinn und Form, 73, 2, 2021, pp. 284-285, qui a p. 284.
34 M. Stepanova, «Kein Zimmer für sich allein», in Sinn und Form, 72, 1, 2020, pp. 15-24, qui a p. 16.
35 Id., Предполагая жить [Con l’intenzione di vivere], in Три статьи по поводу, Новое изда-
тельство, Moskva, 2015, nuova ed. elettronica Litres 2022.
36 Id., Старый мир. Починка жизни, Новое издательство, Moskva 2020; si veda in italiano 
Id., La guerra delle bestie e degli animali, a cura di D. Liberti e A. Farsetti, Bompiani, Milano 2022.
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sco così presente nella tradizione russa da Gogol’ a quel Blok da cui abbiamo 
preso le mosse, mentre per altro verso il rammendo è anzitutto operazione 
sulla materia – e su quella tessile in senso specifico, come vedremo subito.

Mi riferisco dunque al poemetto Il corpo ritorna (Тело возвращает-
ся) e alla corona di sonetti Vestiti senza di noi (Оденься без нас). Se nel 
primo caso il «corpo della resurrezione», capace di «camminare sull’ac-
qua e dissolversi nell’aria/ rimanere inconoscibile e farsi riconoscibile,/ 
somigliare a un giardiniere,/ a un pellegrino […]/ assurgere in cielo e 
sedersi alla destra del Padre»37 è al tempo stesso il corpo dei soldati rus-
si e ucraini morti nella Guerra del Donbass del 2014 e quello dei soldati 
della Grande Guerra, e il ritorno è senz’altro luce della redenzione, ma 
essa tanto più crudamente illumina la catastrofe storica («Il braccio se-
polto nella Marna./ Il braccio sepolto presso Narva./ Il braccio che giace 
nelle paludi della Galizia./ La cenere di un braccio che da nessuna parte 
giace./ Tutto questo di nuovo tornerà»38), nel caso di Vestiti senza di noi 
è la materia, la materia tessile appunto, in assenza del corpo umano, 
nello sgomento della sparizione dell’esperienza umana, di ogni traccia 
di vita umana, a fiorire secondo la lezione degli esicasti e di Gregorio 
Palamas di una luce taborica che non smette tuttavia sino all’ultimo di 
rimanere profondamente ambigua, profondamente inquietante («Iner-
te, igienica, e accecante luce/ di ripostigli, tintorie, lavanderie,/ dove 
cilindri di acciaio ruotano,/ in giri innumerevoli avvitandosi,/ […] e la 
chimica elimina, toglie, porta via/ quel che ancora resisteva con le ulti-
me/ sue forze – una macchia di marmellata di ciliegie»39).

Eppure è attraverso di essa che si compie l’opera di redenzione di cui 
la poesia – ecco il tratto determinante dell’operazione di Stepanova – si 
fa direttamente espressione40:

 la manica germoglia in mano, il colletto in arbusto,
 l’umidità sotterranea lecca la pelle del vitello,
 e tra gli echi di gracidii e gorgoglii

37 Id., Il corpo ritorna, in Idem, La guerra delle bestie e degli animali, cit., pp. 59-61.
38 Ivi, p. 75.
39 Id., Vestiti senza di noi, in La guerra delle bestie e degli animali, cit., p. 107. Si ricordi del resto 
che secondo Teofane di Nicea la luce del Tabor si manifesta ai dannati come fuoco dell’inferno.
40 Ivi, p. 115.
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 quel che non vive più riscalda nuove radici,
 […]
 E quel che era un uomo, quella che era una camicia
 Si abbracciano l’un l’altra come una cosa sola.

Qui appunto l’animato e l’inanimato si ridestano insieme in un intar-
sio stilisticamente unico di forme organiche e inorganiche, e tale ani-
mazione della materia coinvolge i vestiti, la terra stessa, le piante, gli 
animali, e l’uomo in quanto parte e voce di questa stessa natura, secon-
do quella che non si può fare a meno di descrivere come una prospettiva 
messianica – prospettiva messianica sull’essere umano e sulla materia, 
poetico rammendo della forma del mondo.

Nelle differenti declinazioni della critica della forma la tensione altis-
sima fra Oriente e Occidente trova una rifrazione nuova e intensissima, 
mentre la poesia del nostro tempo ricerca e offre una conciliazione su-
periore in una prospettiva inedita di liberazione del tempo storico.

Abstract

Il contributo è dedicato all’analisi della relazione fra letteratura e messianismo, sulla scorta 
di quattro brevi esempi; due riguardano il primo Novecento, e sono costituiti dalla poesia di 
Aleksandr Blok e dalla prosa di Franz Kafka, due il nostro tempo, e troviamo questa volta W.G. 
Sebald e Marija Stepanova. L’analisi si muove attraverso le differenti forme di temporalità di 
questi scritti, e mira a mettere in luce differenti posture della letteratura nei confronti del tema 
della salvezza e del tempo messianico.

The contribution is dedicated to the analysis of the relationship between literature and 
messianism, on the basis of four short examples; two concern the early twentieth century, and 
consist of the poetry of Aleksandr Blok and the prose of Franz Kafka, two our time, and in this 
case we find W.G. Sebald and Marija Stepanova. The analysis moves through the different forms 
of temporality of these writings, and aims to highlight different positions of literature towards 
the theme of salvation and messianic time.

Parole chiave
letteratura, tempo messianico, teologia politica
literature, messianic time, political theology
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Né il vero né il falso, semmai l’irreale: quali 
esperienze musicali nel mondo post-covid? 1

Stefano Isola
Università di Camerino

Arti e distanziamento

Tra le attività umane che hanno subito i colpi più duri da parte del regi-
me di distanziamento sociale piombato su molti paesi del mondo durante 
l’emergenza Covid vi sono quelle associate all’esperienza della musica dal 
vivo, che si è interrotta d’un colpo, lasciando legioni di strumentisti, stu-
denti di conservatorio, musicisti indipendenti, orchestrali, direttori d’or-
chestra, cantautori, arrangiatori, accordatori, in un lungo purgatorio di 
inattività forzata. E come in molti altri settori, anche per l’attività musicale 
si è rapidamente interposto l’apparato della rete, dei servizi di live strea-
ming, e i mille dispositivi e applicazioni utili a trasmettere e condividere 
materiali di vari tipo su piattaforme digitali. Insomma, l’esistenza stessa 
di un’infrastruttura digitale diffusa nella società ha permesso che alcune 
attività potessero essere perpetuate, in forma surrogata, anche agli arre-
sti domiciliari, nel pianeta lockdown. Ora, come appare evidente anche in 
molti altri casi, dal lavoro all’istruzione al commercio alla sanità, tale per-
petuazione ha messo in atto una sorta di selezione artificiale tra le moda-
lità con cui le varie attività hanno potuto continuare ad esistere, lascian-
do svanire come ombre al buio quelle meno adattabili alla formattazione 
digitale. Si sono così consolidate dinamiche mirate a rimodellare in modo 
permanente i significati dello “stare insieme”, surrogati virtuali più o meno 
“integrati” con la dimensione reale dei luoghi pubblici, delle scuole, delle 
università, dei cinema, dei teatri, delle sale da concerto. E su tutto questo 
vige un’ideologia potente, che spinge a trasformare gli esiti di emergenze, 
reali o presunte, in implacabili necessità. Nel corso della cosiddetta pande-
mia hanno iniziato a circolare insistentemente annunci come questo: 

1 Il titolo richiama la musica sintetica e il cinema odoroso del “mondo nuovo” di Aldous Huxley, 
strumenti che non danno al pubblico “né il vero né il falso, ma semmai l’irreale, ciò che, più o 
meno, non significa nulla”.

mailto:stefano.isola%40unicam.it?subject=
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divertiamo. Ci ha costretti a rimanere rinchiusi nelle nostre case, osser-
vando e comunicando con il mondo attraverso finestre digitali. Durante 
il periodo di isolamento che stiamo vivendo, il bisogno di connessione 
sociale è più grande che mai. Il mondo fisico sta subendo un rallenta-
mento e si sta verificando un fenomeno senza precedenti nella storia 
delle arti performative, nel mondo digitale la cultura non si ferma2. 

Il futuro della musica, soprattutto quella “giovanile”, sarà vieppiù mo-
dellato da dispositivi per la riproduzione digitale dell’esperienza del con-
certo3 e dall’uso di realtà virtuali. Un rapporto del 2020 della Commis-
sione Europea sul futuro del “settore musicale” già prefigurava la qualità 
delle esperienze musicali che ci aspettano: «si prevede che l’ambiente 
digitale genererà impatti importanti lungo la catena del valore della mu-
sica […]. I servizi di streaming hanno preso il controllo di tre importanti 
driver del consumo di musica: le piattaforme di streaming sono diven-
tate allo stesso tempo distributore, rivenditore e produttore di gusti»4. 
Oltre a ciò, le tecnologie basate sulla cosiddetta intelligenza artificiale 
(IA) stanno entrando pesantemente non solo nella produzione di opere 
musicali, ma anche nel campo dell’esecuzione e dell’insegnamento.

Così, se qualcosa del mondo passato vuole continuare ad esistere, 
dovrà adattarsi al nuovo che avanza, mettendosi in forma per accedere 
al palcoscenico digitale, e i contenuti che si vogliono trasmettere, il pub-
blico al quale ci si rivolge, il tipo di esperienza estetica che si concepisce 
realizzando una certa opera, devono rientrare in una combinatoria di 
soluzioni configurabili entro un “ambiente di scelta” preformato. 

Arti e riproducibilità

Da oltre un secolo viviamo nell’era della riproducibilità tecnica dell’arte 
e la musica registrata ha profondamente assuefatto l’orecchio dei più. Se, 
da una parte, ciò ha ingigantito e reso onnipervasiva l’industria dell’in-
trattenimento, dall’altra ha stimolato anche innumerevoli ricerche di na-

2 https://www.societybyte.swiss/2020/10/02/music-goes-digital-in-the-age-of-social-distancing/ 
3 Con opzioni che simulano l’emozione collettiva e il battito delle mani, http://ibicocca.it/
concerti_e_distaziamento/
4 https://www.live-dma.eu/wp-content/uploads/2020/11/Data-Gaps-Report.pdf 
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anche manifesto che oggi il mezzo principale per “consumare” musica di 
qualunque genere sia la registrazione su disco e, in misura rapidamente 
crescente, la pletora di filmati musicali reperibili su Internet. Ora, l’ascolto 
di un concerto e l’ascolto della musica su Internet comportano atteggia-
menti mentali assai diversi, e non necessariamente conciliabili tra loro. 

Il concerto implica ed esalta l’effetto della compresenza corporea de-
gli esecutori e le reazioni immediate del pubblico, secondo dinamiche 
comunicative che coinvolgono la teatralità, l’empatia e l’intelligenza 
collettiva, nonché la percezione cosciente dell’ambiente acustico. Nello 
stesso tempo, non si può non tener conto che la ritualità dell’evento 
musicale di massa – soprattutto per quelle forme espressive che hanno 
incarnato storicamente l’idea romantica della “religione dell’arte”, come 
il concerto classico, sinfonico o solistico – privilegia modalità di ascolto 
in contesti predeterminati e con comportamenti stereotipati, talora in 
contrasto con la sensibilità di chi ricerca esperienze di ascolto attivo e 
consapevole. In particolare, nonostante una storia assai travagliata e i 
profondi cambiamenti intercorsi nelle relazioni tra cultura e società, il 
concerto classico nato nella Parigi del 1830 non ha subito sostanziali 
cambiamenti nel suo svolgimento concreto, se non, negli ultimi decen-
ni, nel senso di una spettacolarizzazione consumistica che degrada la 
dialettica tra esecutore e ascoltatore, istituzionalizzando la passività e 
l’ignoranza musicale da parte del pubblico. Ciò, per altro, investe anche 
la figura dell’esecutore. Secondo un grande interprete del secolo scorso, 
Glenn Gould, il contatto con un pubblico reso passivo dalla sua posizio-
ne di subalternità pone il soggetto-esecutore in una condizione psicofi-
sica forzatamente esibizionistica che non gli consente la concentrazione 
necessaria per la massima resa esecutiva. Perciò Gould si sottrasse al 
ruolo della “star da concerto” per perseguire la propria idealità creativa 
unicamente nelle sale di registrazione.

Altro importante elemento che caratterizza l’esperienza del concer-
to, in particolare del concerto pubblico di massa, è il fatto che si svolge 
con tempi che il singolo ascoltatore non può controllare in alcun modo. 
Invece, all’ascoltatore solitario su Internet è sufficiente un click per ria-
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ciò che al concerto non può essere interrotto. Questa disponibilità del 
dispositivo tecnico alla frammentazione e alla ripetizione può evidente-
mente andare incontro all’idea che per comprendere a fondo un brano 
musicale, oltre a studiarlo analizzando la partitura, occorre ascoltarlo 
ripetutamente e con attenzione crescente. D’altra parte, per chi non 
abbia profondi interessi musicali e adeguate conoscenze, anche di tipo 
teorico, l’ascolto autogestito di un brano eseguito da un esecutore scelto 
a caso tra quelli proposti dalla rete non può dare alcuna garanzia di qua-
lità, e gli sporadici commenti riportati sotto il video non possono certo 
sostituire la dimensione sociale attiva manifestata dall’uditorio in sala. 
La musica già commercialmente consolidata è più visibile, mentre gli 
artisti indipendenti o marginali debbono lottare duramente per sperare 
di entrare a far parte della coorte di brani suggeriti dai motori di ricerca.  
C’è poi un altro aspetto: se per l’ascoltatore/musicista l’ascolto solitario 
su youtube può indubbiamente favorire una maggiore concentrazione 
su alcuni aspetti di un brano che spesso già conosce, per l’ascoltatore 
medio può verificarsi l’effetto opposto, nella misura in cui Internet se-
gue ed amplifica il respiro corto della struttura mentale del “navigatore” 
medio, con la sua attenzione a breve termine e scarsa capacità di seguire 
prolungati procedimenti logici. Il che rende i protocolli d’incentivazio-
ne dell’ascolto di massa più favorevoli ai brani più brevi e più elemen-
tari, immiserendo di fatto il “panorama musicale”. 
Tutto ciò apre questioni e provoca cortocircuiti non facilmente compo-
nibili, e che tuttavia erano già presenti in qualche misura a compositori 
e interpreti fin da quando i primi fonografi e grammofoni hanno inizia-
to ad emettere musica in modo abbastanza diffuso. 

Béla Bartók, ad esempio, in un articolo del 1937 dal titolo Musica mec-
canizzata5, dopo aver affermato che le trasmissioni radiofoniche di mu-
sica classica consentono di «portare ai concerti anche quelle masse che 
finora non avevano sentito il bisogno di frequentarli», afferma che «la 
musica radiofonica abitua per lo più all’ascolto superficiale del pezzo», 
visto che «è così facile girare i bottoni dell’apparecchio e, con un pulsan-

5 Una traduzione italiana si trova in Lettera internazionale: rivista trimestrale europea, 100, 2, 2009.
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fare mille altre cose». Continua poi dicendo che «ascoltando musica alla 
radio ci si abitua ai timbri deformati e si perde la sensibilità di quelli 
autentici». Su questo qualcuno potrebbe obiettare che la radio dei tempi 
di Bartók non aveva certo la fedeltà dei dispositivi odierni. Tuttavia an-
che oggi il principio mantiene intatta la sua validità: ogni registrazione, 
indipendentemente dalla qualità riproduttiva degli apparecchi usati, è 
diversa dall’esecuzione dal vivo. E ciò per una pluralità di ragioni.

Vi sono innanzitutto aspetti di natura metodologica. In primo luogo 
il fatto che nel passaggio tra il suono reale e la sua riproduzione tecnica 
s’interpone un modello teorico6 il quale, a partire da una rappresentazione 
semplificata ed astratta del modo in cui il suono si produce, si propaga e si 
percepisce, opera una selezione di quali aspetti debbano essere (approssi-
mativamente) riprodotti7. In altre parole, quello che udiamo ascoltando la 
radio o un altro dispositivo di riproduzione acustica è in realtà l’implemen-
tazione del modello astratto del fenomeno sonoro che vogliamo riprodurre. 
Se poi s’intende l’ascolto come un’azione attiva e consapevole, prodotto 
di un impegno anche fisico, oltre che di una sensibilità e di una concen-
trazione in grado di cogliere le relazioni tra le parti, le sfumature timbri-
che, le sottigliezze dinamiche del brano ascoltato, allora è chiaro che, se 
compiuta per tramite un mezzo di trasmissione di massa, essa può subire 
uno snaturamento considerevole, che la rende un’azione subita passi-
vamente e più superficiale, quale che sia il livello di perfezione tecnica 
dello strumento di trasmissione. Ciò si connette a quanto il direttore 
d’orchestra Sergiu Celibidache ha sostenuto in varie interviste e confe-
renze8, richiamando l’attenzione su alcuni aspetti fondamentali della fe-
nomenologia musicale, tra cui il ruolo svolto dalla percezione cosciente 
dell’ambiente acustico: «l’acustica del luogo è un elemento generatore 
di forma», nel senso che le durate e le intensità con le quali si articola 

6 Tradizionalmente alla base della progettazione dello stesso apparato di riproduzione. Per i dispo-
sitivi di simulazione sonora basati sull’intelligenza artificiale il discorso è in parte diverso, nella 
misura in cui il “modello” del fenomeno è sostituito da un agglomerato di correlazioni statistiche.
7 Ad esempio, uno schema basato sull’analisi spettrale di Fourier riprodurrà più fedelmente 
suoni relativamente stazionari nel tempo, molto meno fedelmente suoni di natura impulsiva. 
8 Come la conferenza sulla fenomenologia musicale, tenuta nel 1974 alla Radio-televisione della 
Svizzera italiana: https://www.youtube.com/watch?v=IcvLYXp0Vbs. 
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brano, ma anche, e in modo essenziale, dall’acustica dell’ambiente nel 
quale viene eseguito ed ascoltato. Un ambiente con riverbero maggiore, 
dove il suono “dura” più a lungo, spinge a un’esecuzione più lenta, uno 
scarso ritorno sonoro imporrà un tempo musicale più veloce. Di con-
verso, per Celibidache, l’ascolto del suono registrato genera una sorta 
di “sordità musicale”, risultante dalla mutilazione di alcune dimensioni 
generatrici di significato dell’esperienza musicale, intesa come triango-
lazione tra esecutore, ascoltatore e opera, che prende forma in un luogo 
e in un tempo particolari, con modalità non interamente riproducibili. 

Origine della musica e Intelligenze Artificiali

Ulteriori questioni sono motivate dall’attuale uso massiccio dell’IA 
nella realizzazione di contenuti “artistici”, dai romanzi alle sceneggia-
ture, alle immagini generate da  Midjourney, fino ai brani assemblati 
da generatori musicali come Udio o Boomy. Nonostante le potenzialità 
combinatorie offerte da tali dispositivi, l’arte finora non sembra averne 
tratto vantaggi di rilievo. Non si vede alcuna rivoluzione nelle forme 
artistiche già esplorate, né applicazioni inedite. L’arte è qualcosa di pro-
fondamente diverso da un risultato meramente tecnico: non è determi-
nata dalla facile disponibilità dei mezzi, e anzi, spesso emerge nella loro 
scarsità, che favorisce l’inventiva. Nasce soprattutto dalle proprie espe-
rienze, dalle proprie speranze, dalle proprie credenze, dal proprio dolo-
re, che sono unici e reali, non virtuali e standardizzati. L’IA, al contrario, 
può solo attingere dalla versione datificata di quanto è già stato fatto, 
producendone innumerevoli ricombinazioni sulla base di informazioni 
statistiche sui possibili abbinamenti di oggetti privi di significato9. Va 
osservato che la generazione automatica ed inconsapevole di presunti 
contenuti artistici si colloca su un piano diverso anche rispetto agli effet-
ti artistici ottenuti elettronicamente nel contesto delle avanguardie mu-
sicali del secolo scorso, in cui la generazione e riproduzione macchinica 
di suoni e rumori quotidiani costituiva anzitutto un peculiare tentativo 

9 Cfr. S. Isola, A fin di bene: il nuovo potere della ragione artificiale, Asterios, Trieste 2023.
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te dei rapporti tra la ricchezza e i limiti di quella tradizione culturale e 
l’emergere del pensiero cibernetico, insieme al ripensamento del signi-
ficato dell’esperienza musicale nella nostra tradizione culturale, sarebbe 
oggi assai auspicabile, anche alla luce del fatto che l’affidarsi sempre più 
diffuso a dispositivi di generazione automatica di “contenuti culturali”, 
insieme al crescente perfezionamento di quegli stessi dispositivi, induce 
un inesorabile impoverimento dell’esperienza e un conseguente declino 
cognitivo e creativo. In questa direzione, se pure senza alcuna pretesa di 
organicità ed esaustività, la parte restante di questo saggio riporta alcu-
ne riflessioni sui rapporti tra musica, pensiero e azione umana.

Il termine “musica” può indicare innumerevoli cose, da una canzonetta 
che accompagna una pubblicità fino ad un’esperienza di esecuzione-ascolto 
consapevole e sublime. Per il linguaggio è diverso. Non si usa la stessa parola 
“letteratura” per indicare un racconto di Cechov o un trafiletto di giornale. 
Serve quindi un’elaborazione terminologica, che distingua tra musica come 
“sfondo sonoro” – dimensione oggi ubiquitaria e pervasiva – e musica come 
esperienza, ascolto, argomentazione, sentito – dimensione oggi riservata a 
contesti marginali. Quali significati “emancipatori” possiamo sensatamen-
te attribuire al termine “musica”? Dove risiede la sua capacità di agire sul 
nostro animo con una potenza talvolta ben superiore a quella della parola?

Per pensare qualcosa in questa direzione l’approccio “oggettivante” e 
“cartesiano” appare del tutto inadeguato. Serve una riflessione sulle di-
mensioni generatrici di significato dell’esperienza musicale e sui mecca-
nismi che possono amplificarla (partecipazione consapevole, intelligenza, 
empatia, pluralità di dimensioni percettive, ecc.) o al contrario distrugger-
la (massificazione, consumo, istupidimento, formattazione tecnologica, 
ecc.), su come la creazione musicale stessa possa tornare a parlare di cose 
umane, creando il suo discorso e il suo spazio di azioni e di significati. Da 
questo punto di vista si vede un legame naturale con la politica e con la 
filosofia, nate insieme alla riflessione sulla musica in Grecia, nell’ambito 
del medesimo movimento critico rispetto a tutto ciò che era tramandato 
dalle culture precedenti (babilonese ed egizia) che Cornelius Castoriadis 

10 Cfr. F. K. Prieberg, Musica ex machina (1960), trad. di P. Tonini, Einaudi, Torino 1963.
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dentro». In questo quadro, ad esempio, l’idea di un’armonia cosmica rifles-
sa nella ragione umana trova radici molteplici nella filosofia presocratica, 
dal sesto al quarto secolo a.C., e apre a una dimensione ontologica e cosmo-
logica della musica, nella quale l’armonia del mondo verrebbe riprodotta 
e amplificata dal musico, e recepita dall’ascoltatore consapevole, grazie 
alle affinità strutturali che intercorrono tra l’animo umano e il cosmo. Tali 
affinità strutturali sono poi oggetto d’interpretazione da parte del filosofo, 
e in questo senso musica e filosofia condividono lo stesso oggetto, ovvero 
l’essenza del bello e del bene (per Platone l’essenza dell’essere). 

Nello stesso movimento di pensiero si sviluppa la scienza armonica, al 
cui centro sta il rapporto numerico (logos), per mezzo del quale il pen-
siero greco si rivolse al lato materiale del sonoro, distillandone entità 
teoriche quali nota, intervallo, sistema, modalità e ritmo, allo scopo di 
renderlo disponibile alla manipolazione consapevole. Così il sonoro nel 
suo aspetto di materia acustica assunse il valore di armonia. La contro-
parte naturale della teoria è la prassi musicale, ovvero quel tipo di ma-
nifestazione fenomenica del sonoro a sua volta compenetrata dall’ordi-
to teorico11. Si può dire che le caratteristiche che hanno contraddistinto 
nella civiltà greca il rapporto tra materia sonora e pensiero raziona-
le, nella dualità di teoria e prassi, hanno generato il concetto stesso di 
“musica” nella forma per lo più condivisa dall’intera civiltà occidentale. 
Come ebbe a dire anche Leopardi nel suo Zibaldone (3208-3234), la mu-
sica europea ha due origini: una primitiva e premusicale, legata al suo-
no puro come lingua primordiale, che attraverso la percezione uditiva 
apre e scuote l’animo umano, ed una greca, propriamente musicale12.
La faccia della musica apparentemente opposta alla razionalità è l’e-
mozione, la dinamica degli affetti e delle sensazioni che è in grado di 
evocare. Un aspetto legato alla temporalità e dunque carico di inde-
terminatezza ed imprevedibilità, e che tuttavia, in certa misura, è stato 
anch’esso oggetto di elaborazione consapevole, proprio allo scopo di 
indagare i mezzi per esprimere e suscitare musicalmente determinate 

11 Alcune interessanti riflessioni su questi aspetti di trovano in D. Dahlhaus, H.H. Eggebrecht, 
Che cos’è la musica? (1985), trad. di A. Bozzo, Il Mulino, Bologna 1988. 
12 Cfr. S. Isola, Musica, scienza e seconda natura, Lexicon Philosophicum, n. 8 (2020), pp. 235-244.
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manipolo di storie e leggende, assai dibattute nel Rinascimento, sui me-
ravigliosi effetti della musica antica sull’animo umano. 

Sappiamo che la musica greca antica (mousiké téchne), già in età classica, 
si avvaleva di alcune harmonìai, ossia “formule sonore” caratterizzate da 
particolari serie ordinate d’intervalli, ma anche da altri fattori, quali l’altezza 
assoluta dei suoni, andamenti melodici, colore dei suoni. Tali formule vero-
similmente codificavano aspetti musicali associati agli stili regionali, come 
si deduce dai loro nomi: lidia, ionica, dorica, frigia, misolidia, eolia, locria, ecc. 
E pur non avendo alcuna testimonianza “sonora” dell’antica musica greca (e 
solo una decina di opere notate), dai trattati teorici e filosofici che ci sono ri-
masti sappiamo che ciascuna di esse era collegata ad un particolare ethos, un 
determinato effetto psicofisico sull’ascoltatore13. Uno dei compiti dell’antica 
teoria musicale sembra dunque quello d’indagare i modi per indurre con-
sapevolmente particolari stati d’animo attraverso l’associazione di sentimenti 
con percezioni sonore. In questo senso si può forse intendere la classica ana-
logia secondo la quale, come l’utilità di una dottrina medica si misura dalla 
sua efficacia nel guarire i pazienti, così l’utilità della musica si può misurare 
dalla sua capacità di produrre consapevolmente effetti psichici.

Musica e società 

Per altro, proprio tale capacità fu oggetto di severe limitazioni e censu-
re da parte di alcuni teorici, tra cui Platone, che nella Repubblica inveisce 
sul potere incantatorio delle dolci molli lamentose armonie con effetti 
negativi sul vigore dell’animo umano, e sostiene che solo le armonie do-
rica e frigia hanno utilità sociale. Ricordiamo che per Platone la musica 
è unità di harmonia, rythmos e logos – insieme di relazioni regolate tra 
suoni, movimento danzante e parola. La tradizione occidentale ha poi 
introdotto molti altri significati, associati a “musica da camera”, “musica 
elettronica”, ecc. In età rinascimentale, ai tre termini di Platone, Zarli-
no aggiunge un quarto termine: il soggetto ben disposto. E ciò facendo 
rimette in gioco l’azione del soggetto che ascolta, oltre a quella del mu-

13 Cfr. G. Comotti, La musica nella cultura greca e romana (nuova ed. ampliata e riveduta), 
E.D.T., Torino 1979.
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antico e poi dal cristianesimo. La condanna platonica della poiesis e della 
praxis si collocava in una prospettiva in cui la vita activa è guardata dal 
punto di vista della vita contemplativa, una prospettiva che ne annulla 
le articolazioni interne (in particolare scambia l’ordine gerarchico collo-
cando l’opera dell’artigiano al primo posto davanti all’azione). È l’azione 
politica e poietica la sola dimensione nella quale può stabilirsi il metron, 
la misura delle cose umane, la perdita del quale è fonte di squilibrio e ir-
razionalità (che caratterizzano l’idea moderna di progresso automatico). 

La dimensione etica e politica della musica è riemersa in varie fasi della 
storia della cultura, e in particolare nel Rinascimento – ad esempio nelle 
diatribe tra Gioseffo Zarlino e Vincenzo Galilei sul corretto rapporto tra te-
sto e musica – per poi entrare in varie forme nella metafisica ottocentesca 
(musica come oggettivazione della volontà in Schopenhauer) e novecen-
tesca (musica come messa in opera della verità e come casa dell’Essere), 
nonché nella sociologia della musica (Bloch, Adorno), il cui filo condutto-
re è la “riduzione” dei problemi metafisici a problemi sociali e questi ultimi 
a problemi musicali: per Adorno, quando l’arte riflette senza differenze la 
realtà, per essere da quella compresa, diviene del tutto insignificante.

C’è poi una dimensione fenomenologica, nella quale l’esperienza mu-
sicale si costituisce come un’opera in sé, di cui nessuno in senso proprio 
è autore o produttore, e che instaura uno stretto rapporto tra il nostro 
esserci e la temporalità musicale, un rapporto che si annuncia già nel 
linguaggio ordinario, che usa spesso espressioni musicali per designare 
stati d’animo, “essere giù di tono”, “avere una certa tonalità emotiva”. 
Nell’esperienza musicale autentica, soggetto e oggetto divengono una 
cosa sola: il soggetto ben disposto diviene parte dell’azione musicale, 
la quale determina la modalità della sua apertura al mondo in accor-
do con le caratteristiche strutturali della trama sonora (l’armonia o la 
«successiva collegazione de’ tuoni», che secondo alcuni antichi autori 
corrispondono ad omologhe caratteristiche dell’animo umano) e con le 
assuefazioni che formano il suo sostrato storico-culturale, come ci dice 
ancora Leopardi. Cosa sono le diverse tonalità emotive – ansia, noia, 
indifferenza, entusiasmo – se non modi della temporalità dell’esserci?
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L’opera musicale, nella sua dimensione fenomenologica, non è “fatta”. 
Per la sua sconfinatezza e imprevedibilità non possiamo mai sapere dav-
vero cosa stiamo facendo. Al tempo stesso, però, non ci è data la possi-
bilità di disfare ciò che stiamo facendo. «La musica non è niente», diceva 
Sergiu Celibidache, nel senso che non è in sé stessa un ente, qualcosa 
suscettibile di oggettivazione. Non possiamo entrare in rapporto con la 
musica nel momento in cui la si adotta come oggetto. In questo sen-
so la musica fonda la fenomenologia, non viceversa. La musica non ha 
ethos. L’ethos lo ha l’atto musicale, inteso come composizione-esecuzio-
ne e ascolto da parte di un “soggetto ben disposto”. L’esperienza umana 
generalmente si nutre di rimandi e previsioni oppure ricorda, lo sguardo 
rivolto al passato, raramente vive nel presente. L’atto musicale vive nel 
presente, al di sopra del tempo, o meglio nel «tempo dello stare»14. Perlo-
meno l’atto musicale autentico, in cui l’opera musicale è in grado di tra-
sformare la realtà creando la sua dimensione temporale, e il pubblico è in 
grado di seguire lo sviluppo del discorso musicale nella sua complessità, 
mettendo in gioco empatia e intelligenza, nonché la percezione cosciente 
dell’ambiente acustico (dunque qualcosa di assai diverso dall’esibizione 
onanistica, o ginnica, o in cui il pubblico perlopiù subisce passivamente 
un flusso di stimoli senza significato, che subito dimentica). In questo 
senso, nell’atto musicale autentico non ha senso distinguere il soggetto 
che afferra dall’oggetto afferrato: nel fare davvero musica, come nell’a-
scoltare davvero, il soggetto e l’oggetto dell’azione si identificano15.

Ulteriori spunti di riflessione in questa direzione provengono dall’opera 
Vita Activa, dove Hannah Arendt riflette sulla possibilità di agire, cioè ri-
prendere il senso di vivere in una comunità politica in un mondo dominato 
dalla tecnocrazia. Tre sono le tipologie di attività che caratterizzano la vita 
activa dell’uomo (distinta dalla vita contemplativa): la mera attività lavora-
tiva per il proprio mantenimento (il lavoro del corpo dell’animal laborans), 
l’operare (il lavoro delle mani con cui l’homo faber costruisce il mondo arti-

14 Intervista a Augusto Vismara, a cura di M. Rea, Queen Kristianka Edizioni, Roma 2022.
15 Su questo aspetto sono illuminanti alcune osservazioni di Günther Anders a proposito di una 
sinfonia di Bruckner, cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, I. Considerazioni sull’anima nell’epoca 
della seconda rivoluzione industriale, trad. di L. Dallapiccola, Boringhieri, Torino 2007, pp. 292-293.
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animale politico, entra in rapporto con altri uomini). Come si espresse la 
Arendt: «agendo e parlando gli uomini mostrano chi sono, rivelano attiva-
mente l’unicità della loro identità personale, e fanno così la loro apparizio-
ne nel mondo umano»16. Il fatto che l’uomo sia capace di azione – concetto 
assai diverso da quello di comportamento, su cui si basano alcune scienze 
sociali, e materia prima per il cosiddetto capitalismo della sorveglianza – 
significa che da lui può scaturire l’inatteso, il radicalmente nuovo. 

Assunte per analogia in ambito musicale17, le tre tipologie diventano: 
il mero esecutore, il livello più elementare del fare musicale, al cui fondo 
sta il fatto che la capacità di suonare è una condizione di mera sopravvi-
venza. Un tipo di lavoro che non lascia generalmente alcuna traccia di sé, 
il cui risultato si dissolve nel consumo quasi immediato del suo prodotto. 

In secondo luogo il compositore, il creatore di opere, prodotti artificiali 
legati all’idea di permanenza nel tempo. L’operare del compositore è il ri-
sultato di un desiderio di durare, di rendere un servizio all’esistenza umana. 

Infine troviamo colui che mette la musica creativamente in atto, laddove 
nel fare musica entra in gioco la poetica sonora dell’interprete o dell’im-
provvisatore. Ciò è in relazione diretta con la condizione umana della 
pluralità e si basa sul presupposto ontologico di una sempre possibile cre-
azione di nuovo. Si tratta quindi di un agire concreto nel mondo, non me-
tafisico o contemplativo, che può attualizzare l’inaspettato in un contesto 
collettivo. In questo particolare senso, fare musica, nella sua dimensione più 
elevata, è agire. L’oggetto del suonatore mentre suona si identifica con la 
sua azione. Ovviamente tale azione comprende le altre due attività prece-
denti, nella misura in cui presuppone il dominio delle due capacità auto-
nome di esecuzione e composizione, ove quest’ultima sia intesa anche in 
senso “istantaneo”, come interpretazione o improvvisazione. 

Politica e musica, nella loro dimensione più elevata, sono entrambe 
portatrici di novità radicale, dove “radicale” sta a significare: pur avva-

16 H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana (The Human Condition, 1958), trad. di S. Finzi, 
Bompiani, Milano 2008, p. 240.
17 Tale analogia è efficacemente adottata per l’analisi dell’universo musicale del trombonista e 
compositore Giancarlo Schiaffini in Alìpio C. Neto, La musica libera di Giancarlo Schiaffini, Tesi 
PhD, Università di Roma 2 “Tor Vergata”, 2014.
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In questo senso entrambe si coniugano in modo naturale con la filoso-
fia, la cui vocazione è anch’essa di non dare niente per scontato. 

Infine, la creazione musicale è al tempo stesso “positiva” e “negativa”, 
pone e sottrae: nel momento in cui crea il discorso musicale crea anche 
il silenzio che la fa esistere – attraverso le pause, come sosteneva Ber-
lioz, ma non solo. Quando ascoltiamo un brano musicale nel modo in 
cui desideriamo ascoltarlo il mondo esterno viene abolito, c’è solo un 
nulla creato come sfondo di quel discorso musicale, per renderlo pos-
sibile. Anche così la musica crea il mondo umano, espandendone le di-
mensioni della multisensorialità corporea e della temporalità cosciente, 
appunto le dimensioni non riducibili alla datificazione.

Abstract

La musica è forse l’espressione più spontanea ed ineffabile dell’attività psichica umana, e pur-
tuttavia potente è la sua capacità di dispiegare argomenti e di suscitare “affetti”. Come altri 
ambiti della vita, è oggetto di aggressione da parte del biopotere contemporaneo, subendo oggi 
pesanti forme di omologazione/selezione/cancellazione di significati e contesti linguistici ed 
espressivi. La denuncia di un tale stato di cose offre anche un’occasione per avviare una rifles-
sione sulle dimensioni generatrici di significato dell’esperienza musicale e su come la creazione 
musicale possa tornare a parlare di cose umane, ripensando ciò che rischiamo di perdere della 
nostra tradizione culturale e ritrovando così un colloquio con la storia. 

Music is perhaps the most spontaneous and ineffable expression of human psychic activity, 
and yet powerful is its ability to unfold arguments and arouse “affects”. As with other spheres 
of life made the object of aggression by contemporary biopower, it now suffers heavy forms 
of homologation/selection/deletion of meanings and linguistic and expressive contexts. The 
denunciation of such a state of affairs also offers an opportunity to initiate a reflection on the 
meaning-generating dimensions of musical experience and how musical creation can return to 
talk about human things, rethinking what we are in danger of losing from our cultural tradition 
and thus rediscovering a dialogue with history. 

Parole chiave
intrattenimento, digitalizzazione, esperienza musicale, azione, temporalità
entertainment, digitization, musical experience, action, temporality
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Informatica umanistica, infocrazia, automi e 
intelligenze artificiali1

Giuseppe Savoca 
Università di Catania

Ringrazio l'Associazione per l’Informatica Umanistica e la Cultura 
Digitale e gli organizzatori di questo convegno per avermi voluto 
affidare l'apertura dei lavori.

Non sono un esperto di informatica e non ho particolari competenze 
o meriti sugli argomenti che costituiranno oggetto delle relazioni e 
degli interventi in programma. Sono stato forse quello che si poteva 
definire un utente informato, e cioè uno che ha intravisto i vantaggi di 
una introduzione dell'uso del computer nei propri studi di Italianistica. 
Posso dichiarare in tutta sincerità che la mia cultura e la mia formazione 
sono collocate nell'epoca del libro scritto, e anche la mia carriera di 
docente si è svolta nell’ambito, diciamo così, dell’Umanesimo cartaceo. 
Ora forse i docenti saranno sostituiti da lezioni programmate e fornite 
dall’intelligenza artificiale e gli studenti potranno fare a meno dei libri, 
e magari dei docenti in carne ed ossa.

Sull’informatica umanistica a Catania

Alla metà degli anni Sessanta credo di avere capito che gli studi 
umanistici non avrebbero potuto avere un futuro se non si fossero aperti 
alle nuove possibilità offerte dagli strumenti di calcolo. Ovviamente 
eravamo in tanti a pensare che queste macchine non andavano riservate 
esclusivamente agli studi cosiddetti scientifici, ma costituivano una sfida 
e una opportunità per aprire in tutti i campi del sapere nuovi orizzonti 
di conoscenza. Era però difficile trovare colleghi italiani che passassero 
dalle buone intenzioni ai lavori concreti sul campo.

Ho allora tentato in autonomia pratiche di accostamento ai testi letterari 
assistite dal computer. E ho puntato da subito a costituire insiemi linguistici 

1 Intervento introduttivo al Convegno AIUCD Me.Te, Mediterraneo in Rete. Testi e Contesti, Ca-
tania, 28 maggio 2024.
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ogni testo potesse essere consegnato a una memoria non più cartacea, e di 
arrivare così a una condizione di lettura che potesse in tempi rapidi farci 
cogliere la trama lessicale e tematica su cui i testi erano nati e si erano 
formati. Padre Busa non lavorava in Italia al suo Index Thomisticus, e l’unico 
centro italiano che mostrava interesse per la conservazione elettronica dei 
testi era attivo in campo filosofico a Roma; promosso e guidato da Tullio 
Gregory, questo centro, incardinato poi nel CNR, si sarebbe chiamato negli 
anni Settanta «Lessico Intellettuale Europeo» (L.I.E.).

Per dirla in breve, mi è sembrata una strada percorribile quella di lavorare 
a un progetto di studio in cui il computer potesse essere un nostro alleato 
nella costruzione e nello studio del sistema lessicale di una singola opera, 
di alcune o di tutte le opere di un unico autore, e poi di più autori vicini 
per cronologia, genere letterario, secolo, scuola, ecc. La prospettiva di 
fondo era ed è sempre stata quella umanistica di partenza, e cioè cercare 
di cogliere la bellezza e il senso nascosti in ogni testo di autentica poesia. 

In termini generali, l’esigenza che mi spingeva era di ordine critico e, 
diciamo, ermeneutico, e posso riassumerla con l’aforisma di Friedrich 
Schleiermacher che dice così: «Ogni comprensione del singolo elemento 
è condizionata dalla comprensione del tutto»2. 

Il tutto era/è ancora per così dire espandibile, e andava dal vocabolario-
concordanza della singola opera (in sé compiuta) a tutte le opere di un 
autore, e poi alle opere di più autori affini per lingua di base, corrente 
letteraria o altro. Salto a piè pari queste problematiche, e aggiungo 
che ho definito questo metodo operativo adottando sin dall'inizio il 
concetto di modularità. Faccio un esempio. Ho elaborato e pubblicato 
(ma la pubblicazione è secondaria perché avevo comunque la banca dati 
sempre utilizzabile) due concordanze: una di tutte le poesie di Montale, 
e una di tutte le poesie di Ungaretti. Ognuna delle due può essere usata e 
interpretata autonomamente, ma esse rientrano anche in una banca dati 
più ampia, e sempre implementabile, in cui ci sono altre concordanze 
poetiche come un tutto potenziale in continua espansione. 

2 F.D.E. Schleiermacher, Ermeneutica, introduzione, impostazione editoriale, traduzione e 
apparati di M. Marassi, Rusconi, Milano 1996, p. 183.
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autopromozionale, che, trattando con un programma specifico da me 
ideato le due concordanze, e cioè i due insiemi linguistici di Montale 
e di Ungaretti, io ne ho prodotti altri, tra i quali un insieme delle 
intersezioni lessicali tra i due poeti. Ho potuto quindi, tra l’altro, studiare 
contrastivamente il loro vocabolario specifico e quello che essi hanno 
in comune, mettendolo poi in rapporto con il lessico di Leopardi e di 
altri. Di questi studi ho poi dato qualche ragguaglio nel libro Parole di 
Ungaretti e di Montale (Roma, 1993). E come sintesi di sedici poeti italiani 
del Novecento, ricordo anche il mio Vocabolario della poesia italiana del 
Novecento, pubblicato da Zanichelli nel 1995.

In termini generali di metodo, osservo che i lavori appena citati sono 
tappe del progetto originario, e cioè moduli autosufficienti e insieme 
assemblabili. Senza mai avere studiato i linguaggi dell'informatica, ho 
poi scoperto di avere applicato nel mio lavoro sui testi un concetto 
tecnico e metodologico di modularità che era centrale nell'informatica 
di allora, e forse lo è anche in quella di oggi.

La “modularità” è propria dell’ingegneria del software, e si struttura intorno 
a un principio di progettazione e organizzazione in cui un sistema complesso 
viene suddiviso in parti più piccole e ben definite chiamate “moduli”.

In realtà, il Lemmatizzatore automatico che ho realizzato ha un 
menù molto vasto in cui i singoli passaggi procedurali hanno una loro 
autonomia gestionale e una loro autosufficienza, per esempio relativa ai 
testi, alle liste di frequenza, all'individuazione automatica dei lemmi, alle 
categorie grammaticali, alle statistiche, ecc. Facendo lavorare in sequenza 
questi moduli, il risultato finale complessivo è stato quello di produrre il 
lessico integrale e specifico di ogni opera sotto la forma di un vocabolario 
esaustivo in cui i lemmi sono tutti classificati grammaticalmente e 
statisticamente. Ho discusso di questo metodo nel mio libro del 2000 
intitolato Lessicografia letteraria e metodo concordanziale. 

E mi scuserete se cito anche il Vocabolario della poesia di Giacomo 
Leopardi, uscito da Olschki nel 2010 come numero 26 della mia collana 
di “Strumenti di Lessicografia Letteraria Italiana”. Ho dedicato questo 
libro al padre Roberto Busa, “pioniere dell'informatica linguistica, per 
i Suoi splendidi e saggi 97 anni (28 novembre 2010)”. Gli avevo prima 
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lui mi espresse più volte il desiderio di volermi dedicare un suo libro. 

Tralascio gli aspetti privati della nostra lunga e totale amicizia, e 
dico solo che, avendo già costituito a Catania un Centro di Informatica 
Letteraria, feci chiamare ad insegnare da noi Linguistica computazionale 
proprio Roberto Busa. Le sue lezioni ci hanno illustrato splendidamente 
la bella storia della sua precoce intuizione di introdurre il calcolo 
elettronico nello studio dei testi e delle lingue.

Ancor prima di incontrarmi con lui, avevo organizzato una serie di 
incontri di studio con autorevoli colleghi italianisti, alcuni dei quali 
erano decisori dei finanziamenti nel settore umanistico presso il 
Consiglio Nazionale delle Ricerche. Nacque così un Gruppo nazionale 
di coordinamento del CNR che assunse il titolo di CLIPON, acronimo 
che sciolto si legge Concordanze della Lingua Italiana Poetica dell'Otto/
Novecento. I volumi a stampa sarebbero stati poi pubblicati, sempre 
in fotocomposizione, dall’editore Olschki di Firenze nella collana di 
Strumenti di Lessicografia Letteraria Italiana, che è stata attiva dall’anno 
1984 fino al 2011, e che costituisce un piccolo corpus di oltre 12.000 pagine.

Il mio intento è stato anche quello di coinvolgere gli studenti, e poi 
i dottorandi del Dottorato in Lessicografia e semantica del linguaggio 
letterario europeo, nell’uso delle nuove tecnologie, e numerose sono 
state, sin dai primi anni Settanta, le tesi di laurea e di dottorato svolte con 
l’ausilio dei programmi da me elaborati a Catania con la collaborazione 
di informatici esterni all’università.

Indipendentemente da Busa e dall’allievo Zampolli, che avevano a 
loro supporto rispettivamente il gigante IBM e il CNUCE di Pisa, ho 
elaborato, perfezionandolo negli anni, un programma di spoglio integrale 
lessicografico dei testi, registrato poi alla SIAE come “Lemmatizzatore 
automatico per concordanze con banca dati del lessico della poesia 
italiana”. Cito questo particolare perché, anche se gli umanisti non 
producono beni di consumo monetizzabili, il loro lavoro intellettuale si 
esprime in pubblicazioni in genere coperte da diritto d’autore. Queste 
opere appena stampate vengono acquisite, e sempre senza il loro 
consenso, in grandi big data che i giganti del web e i grandi produttori 
di software (Google in testa) utilizzano oggi per i loro progetti di IA.
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su Google Books qualunque mia concordanza. E qualcuno ricorderà che 
ci sono state proteste da parte dell’UE approdate infine a un accordo 
con Google. Oggi si vede online solo qualche frammento dei libri 
immagazzinati dal colosso del web. Ma non è verosimile immaginare 
che Google abbia distrutto l’immenso archivio accumulato per tutte le 
letterature di tutti i paesi. 

Dopo Busa è stato chiamato a Catania come docente di Statistica 
linguistica Charles Muller (Strasburgo, 1909-2015), che era allora, e per 
me resta ancora, il massimo studioso della linguistica computazionale 
in chiave statistica. Busa e Muller, con tanti altri, nell’aprile del 
1985 parteciparono a un convegno svoltosi in questa università su 
“Lessicografia, filologia e critica”, che si occupava dei “Problemi 
della ricerca letteraria a confronto con le nuove metodologie e con 
l'informatica”.

Il convegno fu aperto da una relazione di Busa su “Informatica e 
nuova filologia”, a cui seguì una relazione di Muller su “Lexicologie, 
statistique lexicale et critique littéraire”, mentre nel pomeriggio Antonio 
Zampolli fece una relazione sul “Dizionario di macchina dell’Italiano”.

Muller tornò a parlare nel pomeriggio della “banca dati ortografici e 
grammaticali”, e fu una bella novità il collegamento telematico attivato 
in tempo reale con questa banca dati che risiedeva a Strasburgo. Dico per 
inciso che allora non esisteva internet, e che le videoconferenze erano 
una rarità. Noi riuscimmo, via modem e con un terminale videotelematico 
chiamato in Francia Minitel, di cui non c’era l’equivalente in Italia, a 
interrogare la banca dati “Orthotel”, per esempio sulla coniugazione di 
un verbo francese.

Degli altri partecipanti attivi nel campo dell’informatica umanistica 
ricordo solo l’italo-americano Luciano Farina e Tito Orlandi. Orlandi era già 
stato, insieme a Giovanni Adamo, in visita al nostro Centro di Informatica 
Letteraria nel maggio del 1984, e di ciò che trovarono qui si può leggere il 
loro Rapporto nel volume Dall’informatica umanistica alle culture digitali3. 

3 T. Orlandi, in Dall'Informatica umanistica alle culture digitali, Atti del convegno di studi (Roma, 
27-28 ottobre 2011) in memoria di Giuseppe Gigliozzi, a cura di F. Ciotti e G. Crupi, Sapienza-
DigiLab, Roma 2012, pp. 57-60.
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assolutamente centrale nel quadro dell’Informatica umanistica del 
Novecento. 

Busa nel 1949 a New York presentò la sua idea di indicizzazione 
automatica del lessico di San Tommaso d'Aquino al presidente della 
IBM. Il colloquio sembrava non essere stato fruttuoso, ma padre Busa, 
uscito dall’ufficio del capo, prese un cartello con lo slogan IBM di allora, 
tornò indietro e glielo mise sotto gli occhi, dicendogli: «Ma non siete 
stati voi a scrivere che siete in grado di realizzare subito le cose difficili, 
mentre volete un po’ più di tempo per le cose impossibili?». Questa 
battuta valse a Busa l’apertura di tutte le porte della IBM nel mondo. Va 
anche detto che il presidente non fu meno arguto di lui nella risposta, 
quando precisò i “limiti” della concessione nel patto che «IBM» non 
diventasse il marchio di «International Busa Machines».

Cominciò così un lavoro di collaborazione tecnologica che 
ha sperimentato sul campo e ha accompagnato tutti i progressi 
novecenteschi dell’archiviazione elettronica (dall’uso delle schede 
perforate ai nastri magnetici e alle memorie volatili). L'impresa è 
approdata alla stampa in fotocomposizione (completata nel 1980) dei 56 
volumi dell’Index Thomisticus, un immenso vocabolario di 11 milioni di 
voci che, con le 118 opere di San Tommaso e 61 di scrittori medievali, 
contiene 20 volte il numero di righe dell'intera Enciclopedia Treccani. Il 
lavoro fu riversato in un Cd-rom nel 1992.

Parallelamente alla concreta pratica lessicografica e alla ricerca, padre 
Busa ha esercitato una vasta attività didattica e divulgativa, insegnando 
“Digital Humanities” all’Università Cattolica di Milano e alla Pontificia 
Università Gregoriana di Roma, e “Intelligenza Artificiale e Robotica” al 
Politecnico di Milano. Da un suo rapporto ai superiori del 2008, risulta la sua 
partecipazione a 245 congressi, con lezioni e corsi tenuti in tutti i continenti. 
Egli ha lavorato su 22 lingue e su 9 alfabeti, e la sua apertura ecumenica lo 
ha visto impegnato tanto sui testi biblici di Qumran quanto sul Corano.

Tra i suoi volumi ricordo solo i rivoluzionari Fondamenti di informatica 
linguistica del 1987, e i più “leggeri” Quodlibet. Briciole del mio mulino 
(1999) e Dal computer agli angeli (2000), costituito da “milleduecento 
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visione religiosa e “trascendentale” che egli coglieva nella “creatività”. 
Per lui «l'informatica è un frutto della creatività ed è la creatività che ne 
misura il progresso»4. Nella dedica privata del Natale 2000 di questo libro 
leggo, sempre con timore e tremore, queste parole: “A Peppino Savoca 
che pure dalle parole va agli Angeli, espressioni del Mistero della Vita 
e del tempo”. “Mistero”, “Vita”, “tempo” sono parole pesanti, ma Busa 
aveva, oltre la fede, l’ottimismo di una visione felice, e direi persino 
utopica, del mondo digitale. Il sottotitolo di Dal computer agli angeli si 
conclude sulla sua certezza di avere “inquadrato” “le reti elettroniche 
entro quelle degli spazi della vita”. 

Busa è stato ispiratore e consigliere di numerose imprese di raccolta, 
classificazione e studio di testi letterari, scientifici, filosofici e tecnici. Ha 
ideato e avviato progetti ancora da proseguire e studiare, come quello 
sulle “Lingue Disciplinate”, che segna una svolta radicale nel difficile 
campo della traduzione automatica internazionale, che egli rappresentò 
come una sfida posta all’Unione Europea dalla globalizzazione delle 
comunicazioni in rete. Il suo lascito morale, il suo «Testamento» umano, 
come scrisse lui stesso, si colloca tra «profezia e utopia», ed è per tutti, 
ma soprattutto per i giovani. Queste le sue parole: «Chiudo la mia vita 
di lavoro contento e ottimista. Oltre che per motivi di ordine personale, 
il mio ottimismo proviene dal fatto che questa nuova metodologia apre 
ai giovani vasti campi di lavoro»5.

Infocrazia 

Passo al secondo punto di questa introduzione, relativo alla “infocrazia”, 
e cioè al potere dell'informazione digitale nel mondo di oggi e di domani.

I sociologi e i filosofi, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, si 
sono posti più volte il problema dei rapporti della rivoluzione telematica 
con la democrazia. Penso, ad esempio, al libro La condizione postmoderna. 
Rapporto sul sapere (1979) in cui Jean-François Lyotard immaginava, 

4 R. Busa S.J., Quodlibet. Briciole del mio mulino, Spirali, Milano 1999, p. 75.
5 Id., Quasi a modo di testamento. Profezia o utopia?, in «Informatica e Scienze umane. Mezzo 
secolo di studi e ricerche», a cura di M. Veneziani, Lessico Intellettuale Europeo, Olschki, Firenze 
2003, pp. 57-72.
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del capitalismo imprenditoriale, la possibilità di un allargamento dello 
spazio pubblico di controllo dell’agire politico. Egli vedeva chiaramente 
come il sapere, cioè la conoscenza in tutti i campi dell’umano, fosse la 
maggiore posta in gioco «della competizione mondiale per il potere»6. 
La sua era la visione positiva di una società in cui «il pubblico deve 
avere libero accesso alle memorie e alle banche dei dati»7. Alla fine il 
filosofo prefigurava «una politica in cui saranno ugualmente rispettati 
il desiderio di giustizia e quello di ignoto»8. 

Sul fronte opposto, altri hanno motivatamente argomentato come il 
controllo delle banche dati contenenti informazioni sensibili su milioni di 
cittadini sarebbe diventato una fonte di enorme potere in mano a pochi.

Le due posizioni si possono rappresentare anche con due parole (due 
concetti) ricorrenti in letteratura, in informatica e in filosofia quali sono 
utopia e il suo contrario distopia. In mezzo ci stanno, ci starebbero, la 
scienza, la cultura, e anche, diciamo, l’informatica “libera”, tra cui anche 
le Digital Humanities nella versione che chiamerei universitaria.

Torno a citare padre Busa per rilevare che egli si rese da subito conto 
che l’informatica umanistica non sarebbe potuta nascere, né, nata, avere 
uno sviluppo ad opera dei soli filosofi, linguisti o letterati. Da qui il suo 
gesto di rivolgersi, per fortuna con successo, al potere finanziario di una 
grande impresa multinazionale come la IBM.

E va anche ricordato che il pioniere dell’informatica linguistica ne ha 
intravisto da subito il risvolto di potere tecnicamente economico, politico 
e persino militare. Padre Busa, che era un uomo straordinariamente 
candido e come tale rispettato da tutti, ha operato attivamente, e in tutta 
tranquillità, sostenuto da suoi superiori, dal Vaticano, dalle imprese e da 
enti pubblici nazionali e sovranazionali.

Ricordo che egli si interessò tra i primi ai problemi della traduzione 
automatica. In questo ambito è entrato in contatto con diverse università 
statunitensi, partecipando ai tempi della guerra fredda ad un progetto 

6 J-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, traduzione di C. Formenti, 
Feltrinelli, Milano 2023 (la prima edizione in Italia è del 1981), p. 14.
7 Ivi, p. 121.
8 Ivi, p. 122.
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cioè dal ministero della difesa USA tra il 1952 e il 1966. L’ALPAC 
(Automatic Language Processing Advisory Committee, Comitato 
consultivo per l’elaborazione automatica della lingua) fu bloccato dallo 
stesso Pentagono, e Busa, che ha continuato a lavorare al settore fino 
al primo decennio del duemila, restò alquanto deluso. Cito alla lettera 
le sue parole: “Sfortunatamente, nel 1966, come risultato del Rapporto 
Alpac, il Pentagono tagliò tutti i fondi”. 

Su questa interruzione dei finanziamenti da parte del potere politico-
militare osservo che i tempi lunghi della ricerca scientifica sono per lo 
più incompatibili con le esigenze di rapidità ed efficienza produttiva 
volute dal potere di turno. Ed è molto probabile che nel caso particolare 
il Pentagono abbia proseguito autonomamente i suoi programmi di 
traduzione automatica dal russo.

In buona sostanza, il potere dell’informazione è sempre in posizione 
di inferiorità rispetto ai poteri e agli interessi degli imprenditori, della 
finanza, della politica. Il termine “infocrazia” è stato coniato dal filosofo 
coreano-tedesco Byung-Chul Han; esso dà il titolo a un suo libro del 
2021. Il sottotitolo è “Le nostre vite manipolate dalla rete”, ed è alquanto 
espressivo delle problematiche oggi dibattute tra big data, intelligenze 
artificiali e futuro delle società e dello stesso uomo.

La parola “infocrazia”, che significa potere legato all’informazione 
digitale, rientra in un campo lessicale molto vasto in cui c’è, ad alta 
frequenza, anche “democrazia”.

Parole dello stesso ordine di significato, e forse anche più frequenti di 
“infocrazia”, sono, tra le altre, “algocrazia” (cioè potere degli algoritmi) 
e “datacrazia” (cioè potere dei big data).

Se dovessi inquadrare l’infocrazia di Byung-Chul nell’opposizione 
prima accennata tra utopia e distopia, direi che essa inclina decisamente 
dalla parte della distopia. Essa infatti descrive come già in atto una 
deriva della democrazia digitale (vista in positivo da altri) verso l’esito 
di un mondo intrappolato in una caverna digitale in cui non risplende 
più la luce della verità. Per il filosofo il nuovo nichilismo del XXI secolo 
è segnato dalla perdita del contatto con la realtà e con le verità fattuali.
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siamo ormai nell’era delle fake news, le quali “non sono menzogne: 
esse attaccano la fatticità stessa”, e cioè attaccano quello che Habermas 
chiamava il “mondo della vita”.

La conclusione amara, su cui credo che ognuno debba attentamente 
meditare, è che «la democrazia non è compatibile con il nuovo 
nichilismo. Essa presuppone un parlar vero. Solo l’infocrazia può fare 
a meno della verità»9.

Automi e Intelligenze artificiali

Chi si occupa di informatica oggi non può prescindere dall’affrontare 
il tema degli automi su cui abbiamo molte notizie già nelle letterature 
dell’antichità: ad esempio a partire dalla cameriera automatica 
immaginata dall’ingegnere del terzo secolo avanti Cristo Filone di 
Bisanzio. E come antenata dei robot si ricorda anche la Macchina teatrale 
realizzata da Erone di Alessandria forse nel primo secolo. 

Numerosi sono i robot dell’epoca moderna. Si citano, ad esempio, il 
Cavaliere meccanico di Leonardo da Vinci (attorno al 1495), il Monaco 
del XVI secolo che camminava e pregava, un androide che suonava il 
flauto costruito nel Settecento, un’anatra meccanica, una tigre e altri 
animali. Saltando all’oggi e al domani, accenno al robot TongTong, che 
è la “bambina” robot che i giornali di questi mesi ci dicono come creata 
dall’intelligenza artificiale in una Cina con famiglie senza figli. Essa 
avrebbe un “sistema mentale e di valori di una bambina di 3 o 4 anni”, 
ma con la possibilità di imparare dall’esperienza, e questo al fine di 
assistere sempre meglio gli anziani.

Credo tuttavia che sia già adulto l’automa chiamato Sophia che, come 
ci informano le cronache, terrà il discorso finale ai laureati dell’università 
di Buffalo negli USA.

Com'è noto, un automa può essere tanto una macchina fisica che imita 
il corpo e i comportamenti umani, quanto un programma immateriale 
e invisibile che elabora informazioni, opera, risponde a domande, 

9 Byung-Chul Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, trad. di F. Buongiorno, 
Einaudi, Torino 2023, p. 73.
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In questa seconda attività rientra il concetto ampio, e ancora in corso di 

definizione, di intelligenza artificiale. In un mondo in cui le grandi imprese 
del web sono in conflitto non dichiarato ma reale tra di loro, si potrebbe 
arrivare a un trionfo dispotico di pochissime IA, e a un mondo abitato da 
robot umanoidi, da uomini deumanizzati e da animali resi quasi umani.

Nei discorsi sull’inquinamento globale capita di imbattersi nell’ipotesi 
che, chiedendo all’IA la soluzione del problema, questa lo indichi 
seccamente nella eliminazione o nell’estinzione dell’umanità. È di 
questi giorni la notizia di uno studio che, in relazione al progressivo 
riscaldamento del pianeta, prevede che tutti i mammiferi scompariremo 
entro 250 milioni di anni. Ma forse questo potrebbe accadere molto 
prima. E non bisogna sottovalutare il fatto che oggi, e sempre di più, 
il maggior consumo di energia è imputabile ai giganti del Web e ai 
supercomputer quantistici.

Abbiamo appena letto nei quotidiani che in Italia il 19 maggio si è 
consumata la somma delle risorse naturali (foreste, acque, ecc.) che noi 
italiani avremmo disponibili per tutto l’anno 2024. In termini numerici 
ciò significa che in meno di 5 mesi si è esaurito quello che la popolazione 
italiana dovrebbe ricevere dalla natura per l’intero anno. Per i restanti 
7 mesi noi vivremo rubando alla natura risorse non rimpiazzabili. La 
conclusione di questo saccheggio è che noi siamo in conflitto con la 
natura. E questo accade su scala mondiale.

È ovvio che questi dati e queste previsioni sono oggi possibili perché 
un algoritmo ha trattato una serie vastissima di informazioni organizzate 
in una banca dati specializzata sull’ambiente, sui consumi, ecc.

L’IA può oggi fare questo e tanto altro, in tutti i settori e gli ambiti 
della vita, della società, del mondo.

Cito il più noto scrittore di fantascienza tecnologica che è Isaac 
Asimov, e in particolare il romanzo Io, Robot del 1950, in cui la prima 
legge della robotica viene enunziata in questi termini: «Un robot non può 
recar danno a un essere umano, né permettere che, a causa della propria 
negligenza, un essere umano patisca danno»10. Questa legge è di grande 

10 I. Asimov, Io, Robot, trad. di L. Serra, Mondadori, Milano 2003 (l’edizione originale è del 1950), p. 13.
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uomini rispetto ai possibili impieghi distorti di macchine robotiche e, 
aggiungiamo, di qualunque programma di IA.

L’ultimo capitolo di Io, Robot si intitola Il conflitto evitabile, e già 
nel titolo ci rivela la direzione utopica del pensiero di Asimov, che, 
prima della rivoluzione informatica dovuta appunto all’IA, prefigurava 
un mondo governato da un’etica dei rapporti sociali e dell’uso della 
cibernetica in cui l’uomo fosse sempre fine e non utente passivo, 
lavoratore inconsapevole, e non retribuito, a servizio dei grandi monopoli 
digitali e di poteri politici che sfuggono a ogni controllo dal basso.

E dunque il discorso sulla IA non può che tornare al tema del potere, 
della forza, del conflitto e infine del nichilismo insito nella infocrazia.

Noi viviamo ancora nell’era atomica, e siamo sempre sotto la minaccia 
di una fine dell’umanità dovuta a un conflitto nucleare che, per scelta o 
per errore di qualcuno, potrebbe incombere sul nostro presente. C’è da 
chiedersi se sia possibile che l’IA, la quale, in linea costitutiva, riguarda 
tutto il conoscibile, non riguardi anche questa realtà di catastrofe ultima.

In verità, le armi e la guerra sono molto probabilmente i campi 
privilegiati in cui oggi si concentra il massimo impegno dei poteri 
statuali e degli eserciti che lavorano al potenziamento dell’IA.

La stampa ci dice che sono in corso contatti diplomatici fra le 
superpotenze al fine di ridurre i rischi legati alle armi nucleari guidate 
dall'IA e di eliminare la possibilità che un singolo potente possa premere 
il bottone dell’apocalisse.

Ma l’IA è già da tempo al servizio della guerra e della morte. Richiamo 
ancora il fatto, già ricordato a proposito di Busa, della partecipazione 
del Pentagono al progetto ALPAC sulla traduzione automatica.

Il convegno di oggi è centrato sul Mediterraneo, sui suoi contesti 
e sulle sue reti. Allargo un attimo il concetto di rete per dire che noi 
possiamo comunicare digitalmente e usare banche dati perché c’è una 
enorme rete satellitare che ce lo permette, ma c’è anche una rete di 
cavi sottomarini che attraversa il nostro mare e in cui passa una buona 
percentuale del traffico internet mondiale.

Entrambe queste reti (come quella del Mar Rosso minacciata dagli 
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lascio immaginare. Aggiungo anche che, a reti fisiche inviolate, il 
sistema internet e tutto il mondo del digitale possono essere oggetto 
di attacchi capaci di rendere impossibili i normali funzionamenti di 
istituzioni, apparati e servizi essenziali.

Ed è anche molto verosimile che gli hackers siano funzionali a diversi 
poteri e che l’IA sia per loro una grande opportunità.

Le cronache di questi mesi relative ai conflitti in corso in Europa 
e nel Mediterraneo ci informano, per quello che è possibile sapere e 
dedurre, sugli usi anche terroristici e bellici delle risorse informatiche. 
In generale va osservato che, oggi, l’IA è, e diventerà sempre di più, il 
campo di conflitto tra le intelligences che guidano e sostengono le forze 
combattenti sul terreno. E questo almeno fino a quando i soldati non 
saranno sostituiti dai robot.

Su Sky Tg 24 dell’11/12/2023 è stata data questa notizia: «L’esercito 
ebraico utilizza l’IA per individuare e bombardare gli obiettivi dei 
terroristi all’interno della Striscia. Ma dato il numero di civili palestinesi 
rimasti uccisi, alcuni analisti internazionali nutrono dubbi sulla sua 
accuratezza».

Sono state le stesse forze israeliane a rivelare che una delle loro IA, 
chiamata The Gospel (Il Vangelo), è un sistema che “consente l’utilizzo 
di strumenti automatici per produrre target a ritmo rapido”. Questo 
significa che l’esercito israeliano ha raccolto in un immenso archivio 
i dati personali, biometrici, i movimenti ed altro su persone ritenute 
pericolose, e significa che questi dati vengono affidati all’IA, la quale 
suggerisce e decide gli obiettivi umani da colpire.

In termini numerici sono calcolati anche i danni collaterali: per 
ogni obiettivo da colpire è stimato che altri 15/20 individui possano 
venire eliminati. Quando l’obiettivo da eliminare è molto importante, il 
numero di vittime accidentali può salire fino a 100. Il Corriere della sera 
(riprendendo il Guardian) ci informa che questa IA chiamata Gospel è 
stata definita “una fabbrica di omicidi di massa”.

Sempre sul Corriere della sera (6 aprile 2024) leggiamo anche che i 
soldati dedicano «meno di 20 secondi a valutare l’eventuale obiettivo» 
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dell’Intelligenza Artificiale.

La verità pura e semplice è che le imprese dell’IA sono in forte 
competizione tra di loro, come le grandi potenze sono in lotta sotterranea 
per il predominio in tutti i settori della Infosfera.

Per dirla in breve, qualunque hacker futuro potrà distruggere un’intera 
biblioteca digitale, ma il libro continuerà a esistere. E forse il critico più 
bravo sarà quello che saprà cogliere nei big data e negli abissi di internet 
le cose essenziali e saprà consegnarle alle pagine di un libro.

È sperabile che siano soprattutto i giovani a trovare nel tempo del 
conflitto le forze per resistere alla distopia e per creare uno spazio e un 
tempo di salvezza.

E forse sarà la bellezza a salvare il mondo.

Abstract

Questo testo costituisce l’intervento introduttivo al Convegno AIUCD Me.Te, Mediterraneo in 
Rete. Testi e Contesti, tenuto a Catania il 28 maggio 2024. L’informatica umanistica ha sin dall’i-
nizio rappresentato un fecondo luogo di intersezione e di scambio tra i saperi più diversi. Di 
fronte alla realtà di un utilizzo delle tecnologie volte al dominio e ai rischi che incombono sulle 
società contemporanee di un vero e proprio totalitarismo digitale, la conoscenza e la pratica 
della parola letteraria, del linguaggio fine a se stesso, può costituire l’ennesimo dono che la let-
teratura e la cultura offrono all’umano per aiutarlo a temperare la propria ὕβρις.

This text constitutes the introductory speech at the AIUCD Me.Te, Mediterranean on the Net. 
Texts and Contexts conference, held in Catania on 28th May 2024. Humanistic computing has 
since the beginning represented a fruitful place of intersection and exchange between more 
diverse knowledge. Faced with the reality of the use of technologies aimed at domination and 
the risks that loom over contemporary societies of a true digital totalitarianism, the knowledge 
and practice of the literary word, of language as an end in itself, can constitute yet another gift 
that literature and culture offer to humans to help them temper their ὕβρις.

Parole chiave 
letteratura, potere, informatica, infocrazia, intelligenze artificiali
literature, power, information technology, infocracy, artificial intelligence
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La caratterizzazione di onto-teologia attribuita da Heidegger alla vi-
cenda filosofica da Platone in poi ha certamente una piena conferma nel 
pensiero neoplatonico e in quello di Proclo (410-485) in particolare1. La 
«filosofia prima» (la formula aristotelica è esplicitamente utilizzata dall’e-
segeta a proposito di Platone in I, 6,28. 16; p. 39) diventa infatti in Proclo 
una accurata, pervasiva e completa divinizzazione e teologizzazione della 
realtà, pensata ed esposta in dialoghi quali Filebo, Fedro, Cratilo, Politico, 
Gorgia, Protagora e soprattutto Timeo e il VI libro della Repubblica. 

Proclo attinge ampiamente a tali dialoghi ma la conferma piena e ultima 
delle verità in essi esposta è ricondotta sempre a un ultimo dialogo, quello 
nel quale l’onto-teologia platonica arriverebbe al suo culmine e chiarezza: 
Parmenide. È qui che l’autore della Teologia individua e ritrova i metodi, i 
contenuti, le dottrine misteriche e mistiche, gli obiettivi ultimi della filo-
sofia teologica di Platone: «Si deve ricondurre l’intera massa <di nozioni> 
ai dialoghi in questione, e poi ricollegare a loro volta questi ultimi alla 
unica e completa speculazione del Parmenide» (I, 7,32. 7-9; p. 45). Infatti 
se nella Repubblica Platone «attraverso l’analogia con il sole ha celebrato 
l’indicibile peculiarità e sussistenza del Bene; d’altro canto nel Parmenide 
a sua volta attraverso le negazioni ha messo in luce la differenza dell’Uno 
rispetto a tutte le entità che vengono dopo di esso» (II, 5,37. 15-19; p. 239).

Unità e molteplicità

Di estremo interesse è il fatto che una filosofia esplicitamente tesa 
alla ricerca dell’Uno, alla sua conoscenza e alla assimilazione con Lui, 
sia di fatto una metafisica della molteplicità. E questo a partire appunto 
già dai metodi e non appunto da un metodo. A Proclo 

1 Di Proclo presenterò qui la Teologia platonica, in una nuova edizione riveduta e ampliata a 
cura di Michele Abbate, con una prefazione di Werner Beierwaltes, Bompiani, Milano 2019. I 
riferimenti delle citazioni saranno inseriti direttamente nel testo, con l’indicazione del libro, del 
capitolo e delle righe, seguita dal numero di pagina dell’edizione utilizzata.
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modo la dottrina sugli esseri divini, ma talvolta sviluppa la verità su 
di essi in modo divinamente ispirato, talvolta invece in modo dialetti-
co, e una volta espone in modo simbolico le loro ineffabili proprietà, 
un’altra invece risale dalle immagini verso di essi giungendo così a 
scoprire le cause originarie del Tutto insite in essi (I. 4,17.18-24; p. 25).

È una ricchezza metodologica che ha come obiettivo l’indagine sulla 
ricchezza impensabile dell’essere, la sua unità e insieme la molteplicità, 
formanti un’unica struttura eterna e stabile e insieme differente e in 
divenire. Si tratta di una «uni-molteplicità» (come le definisce Michele 
Abbate a p. cvii) che viene icasticamente indicata e descritta nel tito-
lo del libro di uno dei massimi studiosi di Proclo, Werner Beierwaltes, 
che recita Geist: Einheit im Unterschied, ‘Spirito: Unità nella Differenza’. 
Unità e molteplicità si coniugano infatti nella struttura invariabilmente 
gerarchica di ogni ente e relazione.

Alla base e al vertice della gerarchia onto-teologica vi è l’Uno del tutto 
trascendente, ineffabile, incomprensibile e indicibile, che però pervade 
tutti gli enti, eventi e processi, diventando in questo modo un’imma-
nenza radicale. La suprema unità non appare mai in quanto tale, perché 
essa non può apparire, ma sempre si articola in una serie di gradi, ma-
nifestazioni e strutture che costituiscono appunto il mondo. La teologia 
chiaramente ‘negativa’ e ‘apofatica’ di Proclo si esprime – ha la neces-
sità di esprimersi – in tutta una serie di enti e divinità intermedie la cui 
descrizione ha qualcosa di ossessivo e insieme di barocco e stupefacen-
te, costituendo in ogni caso una metafisica della differenza o persino, si 
potrebbe dire, una mistica della differenza mediante la quale pervenire 
almeno alla intuizione, non alla conoscenza, dell’Uno come Primo Dio, 
Causa Primissima, Demiurgo supremo del mondo e di ogni cosa. Un De-
miurgo al quale, scrive Proclo, «Timeo ha attribuito il carattere dell’in-
conoscibilità e dell’ineffabilità» (titolo del cap. 28 del libro V, p. 771).

Al di là di Platone

Come è facile capire, siamo qui molto oltre la razionalità dialogica di 
Platone, pur essendo ogni affermazione di Proclo basata sui testi e sulle 

Proclo Alberto Giovanni Biuso



178

A
U

TO
R
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si sulla teoria, un trionfo simile a quello che nella stessa epoca i teologi 
e padri della chiesa cristiana operavano sui testi dell’antico e del nuovo 
testamento. Esegesi la cui possibile arbitrarietà balena nelle parole stes-
se di Proclo, quando cerca di rispondere a chi «disapproverebbe che noi 
con troppa facilità ricorriamo a forzature delle dottrine di Platone per 
usarle contro i loro stessi presupposti» (libro II, 8,52; p. 261).

La teologia di Proclo è una metafisica allegorica che ha come motore 
e condizione un ulteriore elemento: la demitologizzazione integrale 
della cultura ellenica tramite una lettura totalmente allegorica degli dèi 
e dei miti; delle loro origini, contenuti e vicende; della loro carnalità e 
concretezza, che essa si esprima nei sommi teologi – ché tali sono per 
Proclo – Omero ed Esiodo come nella tradizione orfica e in quella degli 
Oracoli Caldaici, così come nelle tante versioni e racconti che i mitografi 
in più di un millennio di cultura greca avevano elaborato. Allegoria 
e metafora dominano il pensare di Proclo, la sua dettagliata esegesi 
dei testi platonici e anche i riferimenti a quelli dello «straordinario 
Aristotele (δαιμόνιος Ἀριστοτέλης)» (libro I, 9,36. 1; p. 51).

Il risultato è una teologia che si esprime in «queste tre proposizioni: 
che gli dèi esistono, che si prendono provvidenzialmente cura di ogni 
cosa, che secondo giustizia governano tutte le realtà e non accolgono in 
sé alcuna forma di deviazione derivante dalle entità inferiori» (libro I, 
13,59. 17-22; pp. 83-85). È dunque una onto-teologia fiduciosa nel signi-
ficato e nella bontà assoluti del mondo, dentro il quale «le splendenti 
irradiazioni prodotte dalle apparizioni divine» (I, 1, 6.14-15; p. 11) ren-
dono possibile aspirare «con pensiero tranquillo e con la forza di una 
vita infaticabile alla luce divina [τὸ Θεἶον Φῶς]» (I, 2,11.22-23; p. 17). 
Una onto-teologia per la quale il male è parola e concetto del tutto se-
condario, derivato, privo di sostanza ontologica. In questo il cristiano 
Agostino non ha fatto altro che copiare/plagiare i neoplatonici. La realtà 
divina è infatti causa soltanto e sempre dei beni che intessono l’esistere 
degli enti, «mentre l’esistenza collaterale dei mali non è a partire da 
una potenza che risulta sussistere, ma dalla debolezza delle entità che 
ricevono le illuminazioni da parte degli dèi» (I, 18,85. 7-9; p. 123). Nelle 
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e copia, non è presente in alcun modo ciò che chiamiamo appunto male. 
Né gli dèi possono essere la causa di questo livello inferiore dell’ontolo-
gia, come lo sono invece di beni. La causa di ciò che chiamiamo male sta 
invece e ancora una volta nella «debolezza delle entità che accolgono il 
bene e la loro forma di esistenza posta agli ultimi livelli. [...] Né è asso-
lutamente possibile che sussista il male totalmente privo di ogni bene: 
infatti il male-in-sé è anche al di là dell’assoluto non-essere, proprio 
come il Bene-in-sé è anche al di là di ciò che è in modo assolutamente 
perfetto essere» (I, 18,86. 12-22; p. 125).

Un’ontologia della Differenza

È tuttavia fondamentale comprendere che il significato di tutto questo, 
come del neoplatonismo e dell’intera filosofia ellenica, non è di carattere 
etico, non riguarda i comportamenti, le sciagure e le felicità degli umani 
ma è di natura ontologica, riguarda l’essere di ogni ente, non il loro agire 
e tantomeno la loro ‘interiorità’ che i Greci non sapevano nemmeno che 
cosa fosse, nel caso che essa davvero esista. La ψυχή, semplicemente, 
non è l’anima e nemmeno la psiche ma è il luogo nel quale il divenire del 
mondo si fa energia del proprio essere e mutare. Anche Proclo ricorda, 
infatti, che il principio il quale nella Repubblica è definito ‘il Bene’, nel 
Parmenide viene indicato ed esplicitato come l’Uno, «ciò che fa sussi-
stere le enadi divine» (II, 6,40. 2-8; p. 243), vale a dire le strutture dalle 
quali ha inizio il processo di diffusione, moltiplicazione e manifestazio-
ne dell’indicibile e ineffabile Principio supremo del mondo.

È per questa loro origine e struttura che gli dèi – in modo completamen-
te diverso rispetto alle divinità monoteistiche – costituiscono delle entità 
la cui immutabilità «consiste nella autosufficienza (αὐτάρκεια), nella im-
passibilità (ἀπάθεια) e nella identità (ταὐτότης)» (I, 20,94. 10-11; p. 137). 

Degli dèi nella loro molteplicità, differenza e vicenda Proclo parla dif-
fusamente – in particolare nel VI e ultimo libro dell’opera – ma sempre in 
modo del tutto allegorico/demitizzante e facendoli derivare dalla potenza 
diffusiva e suprema dell’Uno (ἐνός), del quale nulla si può dire e la cui pri-
ma manifestazione esprimibile è l’Uno-che-è (ἕν ὄν), il quale «partecipa 
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(II, 4,37. 2-3; p. 239). L’Uno infatti «è al di là dell’essenza e dell’Uno-che-è» 
(II, 12,73. 7-8; p. 291). A partire dall’Uno-che-è (ἕν ὄν), Proclo fa discendere 
una serie labirintica e complicatissima di strutture divine, la cui esistenza 
e posizione è fondata su un dispositivo logico di partecipazione e identità 
espresso in un brano di sufficiente chiarezza ed efficacia: 

Ogni rapporto di una cosa con un’altra si dice in due modi: o entram-
be partecipano di un uno che garantisce la reciproca comunanza alle 
entità che ne sono partecipi, oppure <partecipano> l’una dell’altra, ed 
in quest’ultimo caso un’entità in quanto superiore dà a quella che le 
è inferiore, mentre l’altra in quanto di livello inferiore diventa simile 
a quella superiore nella misura in cui partecipa della natura di quella 
(II, 3,24; p. 219).

Il risultato è una teologia le cui principali strutture sono così sintetiz-
zate da Abbate: 

La successione gerarchica dei diversi gradi della realtà divina a par-
tire dall’Uno si delinea come il tentativo, quasi ossessivo, di indivi-
duare dei principi mediatori fra l’assoluta trascendenza dell’Uno al 
di là del Tutto e la realtà nelle sue diverse forme di determinazione: 
enadi, dèi intelligibili-intellettivi, dèi intellettivi, dèi ipercosmici, dèi 
ipercosmici-encosmici e dèi encosmici indicano in ordine assiologico 
i livelli attraverso i quali si articola e viene a determinarsi il moltepli-
ce. Esso tuttavia, proprio in virtù dell’ordine gerarchico che lo costi-
tuisce, appare al contempo armonicamente unitario. [...] L’ontologia 
del molteplice elaborata da Proclo intende fornire una soluzione al 
problema del passaggio dall’Uno ai molti e della conservazione nella 
molteplicità dell’unità di tutto l’essere (p. 1171).

La vera ricchezza di questa teologia, lo si vede, consiste dunque nell’es-
sere una ontologia della Differenza, nel cogliere a fondamento dell’es-
sere di tutte le cose un gioco infinito di «identità e differenza, l’una cu-
stodendo l’uguaglianza in base al tempo, l’altra la disuguaglianza» (II, 
12,72. 1-2; pp. 289-291). La centralità del Parmenide nell’esegesi teoretica 
di Proclo consiste proprio nel fatto che in questo dialogo «la primissima 
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Idelle conclusioni da lui dimostrate è che l’uno è ‘identico a se stesso’, la 
seconda che è ‘diverso da se stesso’, la terza che è ‘diverso dagli altri, la 
quarta infine che è ‘identico agli altri’. [...] In effetti bisogna che negli 
dèi alla distinzione preesista l’unità» (V, 40,148. 14-21; p. 839).

La Necessità

Tanta potenza e luce rimane, come sempre per un greco, sotto il se-
gno di Ἀνάγκη, della Necessità che domina su tutti gli dèi. Essa sì è visi-
bile e dicibile. Con essa si vede e si dice ciò che nella sua radice rimane 
invece non manifestabile e non esprimibile, l’Uno. Mentre ogni norma 
umana, Νόμος, rimane relativa e cangiabile, la Aδραστείας Θεσμός co-
stituisce «la legge stabilita dagli dèi, in quanto essa garantisce nel me-
desimo tempo a tutte queste [le norme e le cose] sia il loro essere sia le 
misure della loro potenza [...] alla quale nulla è in grado di sottrarsi» 
(IV, 17,51.25-27; 52.10-11; p. 525).

Nelle pagine conclusive Proclo ribadisce che anche la triade delle po-
tenze antiche e supreme, le Moire, «si tende in alto verso l’unica mo-
nade che viene prima delle tre <Moire> che Socrate chiama ‘Necessità’ 
[Ἀνάγκη]» (VI, 23,100. 21-23; p. 991).

La Necessità dell’esistente e del visibile risulta pertanto relativa, se-
condaria, derivata. A suo fondamento sta un Principio che non è niente 
di tutto ciò che esiste e si manifesta, è una «differenza pura e assoluta» 
(Abbate, p. LXXIII) che può essere intuita e conosciuta come il Nulla, 
semplicemente:

Ed infatti il non-essere stesso nel quale si trova anche la negazione 
degli enti, ora, considerandolo al di là dell’essere, diciamo che è prin-
cipio causale e produttivo degli enti; ora invece lo facciamo apparire 
in connessione con l’essere, come appunto, a mio giudizio, fa anche 
lo Straniero di Elea, il quale dimostra che: ‘in nulla il non-essere è in-
feriore all’essere, se è lecito dirlo’ [Sofista, 258b, 1-2]; ora infine come 
privazione dell’essere e mancante dell’essere lo tralasciamo. In effetti 
è in base a quest’ultimo modo di intenderlo che sia tutta la generazio-
ne sia la materia le denominiamo non-essere (II, 5,38-39; p. 241).
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IStupefacente ma del tutto rigoroso e consequenziale è che l’onto-te-
ologia neoplatonica sfoci in una ontologia del niente. È forse quest’ul-
timo infatti, qualunque cosa sia o non sia, il segreto ultimo del mondo.

Abstract
Il testo presenta la Teologia platonica di Proclo quale esempio massimo di ontologia neoplatoni-
ca, nella quale le strutture ontologiche dell’unità, della differenza e della necessità aprono alla 
intuizione del divino e del nulla.

The paper presents Proclus’ Platonic Theology as the greatest example of Neoplatonic ontology, 
in which the ontological structures of unity, difference and necessity open to the intuition of 
the divine and of nothingness.

Parole chiave
Proclo, neoplatonismo, ontologia, differenza, nulla
Proclus, neoplatonism, ontology, difference, nothingness
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Augusto Del Noce
Michele Del Vecchio

I.I.S. C. Varalli, Milano

Introduzione

Il pensiero di Augusto Del Noce si caratterizza per una ininterrotta 
e profonda riflessione critica sulle tendenze “secolarizzanti” largamen-
te presenti nell’apparato ideologico-culturale della contemporaneità e 
operanti anche nei comportamenti individuali e collettivi. I meccanismi 
espansivi della modernizzazione “immanentistica” (o secolarizzazione) 
sono regolati dalla logica omologante della razionalità strumentale e tec-
nocratica. Si avverte il consolidamento della dimensione monocratica dei 
poteri funzionali al sostegno di strutture operative e di programmi coe-
renti con le diverse epistemologie della razionalità immanentistica. L’esi-
to non può che essere un incremento della estraneità dell’animo umano 
al divino trascendente. Il cuore della riflessione teoretica di Del Noce è 
questo specifico e problematico plesso della modernità al quale egli ha 
opposto un ampio contrappunto speculativo. Del Noce non è stato solo 
un filosofo accademico. Egli si è impegnato, soprattutto a partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso, in una intensa attività pubblicistica, con 
frequenti interventi su quotidiani e periodici, su questioni attinenti la 
“società opulenta”, la crisi della democrazia, la dimensione religiosa con-
temporanea, la cristianità e la laicità, il ruolo del cattolicesimo politico. 

Esponiamo preliminarmente, nei seguenti cinque brevi paragrafi, le 
tematiche e l’impostazione della nostra trattazione su questo intellet-
tuale di “minoranza”:

1. Il giovanile avvicinamento di Del Noce alle «filosofie dell’esisten-
za». Esso avviene in due tempi e con due diversi «maestri». Il primo è il 
filosofo Carlo Mazzantini, suo docente nell’Ateneo torinese, alla Scuo-
la di filosofia: figura molto apprezzata nell’ambito accademico sia per 
esemplarità umana sia per talento professionale. Il suo antifascismo ri-
velava un fondamento morale, oltre che politico. Esso sarà il modello 
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Iper la futura opzione antifascista fatta propria da Del Noce a partire dal 
1936. Il secondo “maestro” del giovane studente lo si incontra seguendo 
Del Noce nel percorso di accostamento all’opera del filosofo russo Šes-
tov, nato a Kiev nel 1866, esule a Parigi durante la rivoluzione russa, ri-
mase in Francia fino alla morte, nel 1938. Nella presentazione con cui si 
apre il primo di due saggi a lui dedicati da Del Noce, La fede nell’impos-
sibile in Chestov1, si coglie subito quel nocciolo critico che Del Noce poi 
svilupperà nel suo ripensamento della modernità: «Partito dalla critica 
della scienza in Dostoevskij e dalla critica della morale in Nietzsche, il 
Chestov ritrova l’opposizione pascaliana del Dio filosofico e del Dio re-
ligioso e vuole spingerla alle conclusioni estreme attraverso una critica 
radicale delle categorie della filosofia razionalista»2.

2. Il confronto istituito da Del Noce, a partire dal 1946, con la «non-fi-
losofia» di Marx; il riconoscimento del significato «postulatorio» dell’a-
teismo di matrice marxiana; la breve condivisione della esperienza del 
cattolicesimo di “sinistra”. 

3. La «modernizzazione immanentista» ossia l’incidenza del sintag-
ma con cui Del Noce indica quella tendenza filosofica, mentale, cogni-
tiva e comportamentale che riconduce tutta la processualità del reale 
alla esclusiva dimensione intramondana con l’esclusione di qualunque 
«fuga» nel «trascendente». 

4. La vexata quæstio della religiosità cartesiana e della sua ambivalen-
za in rapporto alla cristianità e allo sviluppo di uno specifico modello di 
razionalità. 

5. L’ “ontologismo”, inteso come corrente filosofico-teologica che, 
secondo Del Noce, definisce la linea franco-italiana di interpretazione 
dell’eredità cartesiana. Essa procede dall’“esistenzialismo religioso” di 
Pascal e dall’“occasionalismo” di Malebranche e si protende verso il ve-
rum ipsum factum di Vico, per trovare infine nella “teosofia” di Rosmini 
la sua elaborazione sistematica più convincente.

1 Cfr. L. Chestov, Il sapere e la libertà, a cura di E. Valenziani, Bocca, Milano 1943, pp. 31-52. A. 
Del Noce, «L’esistenzialismo di Chestov», prefazione a L. Chestov, Concupiscentia irresistibilis 
della filosofia medievale, Fratelli Bocca, Milano 1946, pp. 7-47; poi in Id., Filosofi dell’esistenza e 
della libertà, Giuffrè, Milano 1992, pp. 31-52.
2 A. Del Noce, Filosofi della esistenza e della libertà, Giuffrè Editore, Milano 1992, p. 23.
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IProfilo di un “pensatore solitario”3

Augusto Del Noce (1910-1989) è stato un grande interprete del “razio-
nalismo immanentista” e della sua “crisi” che avvia il passaggio verso la 
post-modernità. Abile nel ricostruire genealogie, correlazioni e rimandi, 
indaga le stratificazioni del pensiero filosofico sostenuto da un “radica-
lismo speculativo” estremo e tuttavia geniale. La sua riflessione procede 
secondo un approccio “fusionale”, a partire da accostamenti inediti, che si 
protendono in ramificazioni sorprendenti. La sua parola e la sua scrittura 
attingono ad un lessico molto personale ed evocativo che traducono la 
originalità di un pensiero acuto e profondo. È un esempio di riflessione 
vivente, proattiva, sintetica e aperta.

Si laurea a Torino nel 1932, dopo aver frequentato il liceo d’Azeglio, 
dove incontra insegnanti come Umberto Cosmo e compagni di scuola 
come Vittorio Foa, Norberto Bobbio, Giancarlo Pajetta, Cesare Pavese e 
molti altri, che saranno a loro volta testimoni e protagonisti della cultura 
contemporanea. Si laurea col professor Mazzantini, con una tesi su Ni-
colas Malebranche. È decisamente orientato verso la filosofia francese, a 
differenza dei filosofi dell’Italia di allora, prevalentemente indirizzati ver-
so gli autori di lingua tedesca. È nominato docente liceale di filosofia, ma 
in realtà viene ripetutamente utilizzato in attività culturali presso svariate 
istituzioni ministeriali. È uno dei primissimi lettori di Humanisme intégral, 
di Jacques Maritain4, pubblicato a Parigi nel 1936. Le letture di questo pe-
riodo segneranno decisamente i suoi orientamenti futuri5. Dopo il 1943 si 
avvicina per un breve periodo alla nuova formazione politica fondata da 
Franco Rodano, in cui si ritrovano i cattolici di sinistra che confluiranno 
nel Partito Comunista Italiano. Il giovane Del Noce si allontana da questo 
gruppo, pur mantenendo franchi rapporti con Rodano ed altri esponenti 
di quella vicenda politica. Dopo la liberazione d’Italia inizia la collabora-
zione con il quotidiano Il popolo nuovo, che si protrarrà fino al 1948. 

3 Cfr. anche «Storia di un pensatore solitario. Intervista di Massimo Borghesi e Lucio Brunelli», 
in 30 Giorni n. 4, 2010, pp. 63-67.
4 J. Maritain, Humanisme intégral. Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle chrétienté, 
Fernand Aubier, Paris 1936 ; tr. it. di G. Dore, Umanesimo integrale, Borla, Milano 2002.
5 M. Borghesi, Augusto Del Noce. La legittimazione critica del moderno, Marietti 1820, Geno-
va-Milano 2011, pp. 35-41.
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IAll’inizio degli anni Cinquanta ottiene, dal Ministero dell’Educazione, 
un incarico presso l’Istituto italiano di Studi Filosofici di Bologna. Collabo-
ra con don Giuseppe Dossetti, frequenta la redazione della rivista Il Mulino 
e la Casa editrice, dove ha l’occasione di incontrare il futuro amico e colle-
ga Nicola Matteucci. Nel 1963 riceve il primo incarico accademico presso 
l’Università di Trieste. L’anno successivo pubblica il volume Il problema 
dell’ateismo6, in cui trovano posto due fondamentali saggi su K. Marx: La 
non-filosofia di Marx e il comunismo come realtà politica, presentato come 
contributo ad un convegno sul tema “Marxismo ed esistenzialismo”, orga-
nizzato a Roma nel 1946 e Marxismo e salto qualitativo che risale al 1948.

Del Noce ha dedicato buona parte della sua ricerca al confronto con Marx. 
L’interpretazione che elabora nei due saggi del ‘64 si fonda su un principio 
radicale: la teoria di Marx non è una “filosofia”; è pensiero politico-rivolu-
zionario che sta tra il filosofico e il non filosofico. Infatti non è una filosofia 
finalizzata solo al comprendere e non è neppure solo una praxis orientata 
alla trasformazione. È qualcosa che le comprende entrambi. È una ideologia 
politica, e dunque ha in sé un elemento teoretico, ed è prassi in quanto agi-
re politico: «Il marxismo [...] non è una filosofia post-factum, la hegeliana 
nottola che spicca il volo all’imbrunire. Al contrario, il marxismo è una filo-
sofia ante-factum che, come avrebbe detto Shakespeare, è l’allodola, l’araldo 
del mattino. Il marxismo non si limita a cercare di capire il mondo, ma si fa 
mondo»7. Per Del Noce la “non filosofia” di Marx nega la “trascendenza” 
(ateismo) e nega lo status naturæ lapsæ, la dottrina del peccato originale, che 
costituisce il proprium dell’eredità giudeo-cristiana. E quindi, pur dialogan-
do ininterrottamente con il marxismo Del Noce lo ritiene non conciliabile 
con la tradizione del cristianesimo. E su questa posizione sarà inamovibile.

Nel 1965 pubblica il suo libro su Cartesio: Riforma cattolica e filosofia 
moderna. I Cartesio. Nel 1969 passa sulla cattedra di filosofia politica alla 
Sapienza. Nell’ultimo ventennio della sua vita, scrive e pubblica ancora 
opere importanti come L’epoca della secolarizzazione (1970), Il suicidio 
della rivoluzione (1978), Il cattolico comunista (1981). Si spegne a Roma 

6 A. Del Noce, Il problema dell’ateismo. Il concetto di ateismo e la storia della filosofia come pro-
blema, Bologna, Il Mulino, 1964. Il volume raccoglie poi altri cinque saggi di ricerca sul tema 
dell’ateismo. Di quest’opera fondamentale è stata fatta dal Mulino un’ultima edizione nel 2010, 
che comprende una postfazione di Massimo Cacciari sulla «ragione ateistica».
7 G. M. Barbuto, «Del Noce e i totalitarismi», in Filosofia Politica 3/2013, Il Mulino, Bologna, p. 502.
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Inel dicembre del 1989 dopo essere stato eletto senatore per una legisla-
tura. Postumo è stato pubblicato il suo libro su Giovanni Gentile (1990).

Il “Modernismo immanentista”: espungere il soprannaturale

Nel dicembre del 2019 la Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto ha 
pubblicato una miscellanea dedicata ad Augusto Del Noce nel trentesimo an-
niversario della sua scomparsa8, in cui il tema della “modernità immanentista” 
ricorre in diversi contributi. In particolare l’articolo di Giulio Battioni, Diritto e 
persona in Augusto del Noce, lega la riflessione delnociana sull’ateismo «all’in-
teresse giovanile per il filosofo e religioso oratoriano Nicolas Malebranche»9, 
a partire dal quale Del Noce critica Cartesio per il presunto status naturæ 
puræ e accusa il filosofo francese di «pelagianesimo». Secondo Battioni,

il dualismo ontologico cartesiano che separava spirito e materia, liber-
tà e necessità, fede e ragione, fondava quel razionalismo filosofico che 
diverrà il brodo di coltura del razionalismo moderno […] Il Dio di Car-
tesio diviene esperienza psicologica immanente al soggetto, «opzio-
ne postulatoria», cioè non dimostrata, per un presunto status naturæ 
puræ che l’autore del Discours de la méthode ha probabilmente ricavato 
dalla Seconda Scolastica spagnola e in particolare da Molina e Suarez10. 

La conclusione è che la modernità si fonda sull’esplicito rifiuto dello sta-
tus naturæ lapsæ, ossia del dogma giudeo-cristiano del peccato originale. È il 
primo e decisivo passo verso la negazione della trascendenza e l’affermazio-
ne del suo opposto, l’immanenza. Essa è una dimensione totalmente mon-
dana che non comporta, come potrebbe sembrare, un netto “rifiuto” di Dio. 
Infatti a partire dalla immanenza si è configurata, nel post-cartesianesimo, 
una prospettiva teologica incentrata sul concetto del “divino immanente”. 
Questa visione panteistica sarà accolta da filosofi quali Spinoza, Hegel, Cro-
ce e Gentile: il Geist hegeliano, lo spirito che si «invera» nella storia e che 
costituisce l’umanità, ne è un perfetto esempio. Scrive Tommaso Valentini:

8 Cfr. Aa.Vv., Da Cartesio a Rosmini, da Vico a Del Noce. Saggi su Augusto Del Noce nel trentesimo 
anniversario della scomparsa, presentazione di F. Mercadante, Appendice biografica di D. Mazza 
e D. Caronti, in Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, Giuffrè Francis Lefebvre, numero 
3- 4 luglio/dicembre 2019.
9 G. Battioni, «Diritto e persona in Augusto Del Noce», ivi, pp. 277-300.
10 Ivi, pp. 279-280.
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IIn Cartesio è quindi presente un profondo ottimismo antropologico 
che trova la più consistente verifica sul piano epistemologico: l’uomo 
sarebbe capace di conoscere la verità e i principi primi della metafisi-
ca utilizzando esclusivamente le sue facoltà. Del Noce ha giustamente 
parlato di un’autosufficienza del soggetto cartesiano e ha interpretato 
l’ottimismo gnoseologico cartesiano come una sorta di nuovo pelagia-
nesimo, cioè come un tipo di pensiero che considerando l’uomo auto-
sufficiente renderebbe pressoché superfluo il ruolo della grazia divina11.

Un’importante riflessione svolta dal filosofo torinese riguarda il colle-
gamento tra totalitarismo e secolarizzazione: le origini “filosofiche” del to-
talitarismo novecentesco andrebbero ricercate nel razionalismo moderno 
poiché la perdita del senso della trascendenza ha causato il trasferimento 
della ubicazione del sacro dalla religione alla politica. I regimi totalita-
ri sono l’esempio della “religione secolarizzata”. In essi converge la pro-
messa e la speranza della salvezza: è l’«immanentizzazione dell’eschaton 
cristiano»12 e la sua inclusione nel progetto simbolico e nella ritualità dei 
regimi totalitari novecenteschi. Essi sono anche l’espressione laicizzata di 
quel “perfettismo” che prima apparteneva al “religioso” per poi trasferirsi 
al “politico”. La lettura delnociana è indubbiamente influenzata da Eric 
Voegelin: Del Noce ha scritto l’Introduzione al suo libro La nuova scienza 
politica, in cui discute la critica di Voegelin all’idea di modernità e affronta 
temi di rilievo come quello sulla “paura del trascendente” che affliggereb-
be l’uomo contemporaneo13. Un accenno, infine, a due ultime questioni af-
frontate dal filosofo torinese: la «interpretazione transpolitica della storia 
contemporanea»14 e la sua “interpretazione del fascismo”. Sulla “interpre-
tazione transpolitica” possiamo dire che con essa egli indica una lettura 
della storia contemporanea che si avvale di categorie prettamente teolo-
giche e filosofiche. Il Novecento è stato un secolo eminentemente filosofi-
co e quindi va letto, sostiene il nostro autore, mettendo in campo anche le 
discipline filosofiche. Il fascismo: la tesi, largamente diffusa, secondo cui il 

11 T. Valentini, «Socializzazione e politica in Augusto Del Noce», in Quaderno di Teoria n. 24, 
Centro Tocqueville-Acton, Roma 2011, p. 8.
12 Cfr. «Eric Voegelin e la critica dell’idea di modernità», in E. Voegelin, trad. di R. Pavetto, La 
nuova scienza politica, Borla, Milano 1968, pp. 9-34.
13 Ivi.
14 A. Del Noce, L’interpretazione transpolitica della storia contemporanea, Guida, Napoli 1982.
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Ifascismo sarebbe stato un evento brutalmente reazionario e conservatore, 
viene respinta da Del Noce secondo cui il fascismo va inteso come uno dei 
movimenti rivoluzionari del primo Novecento; esso fa parte dei grandi 
sommovimenti di quel primo ventennio del nuovo secolo. Il fascismo va 
inteso come un tentativo fallito di inveramento e superamento della ri-
voluzione comunista15. Del Noce si è interrogato anche sull’antifascismo, 
e lo ha fatto nella lunga prefazione al testo di Giacomo Noventa, “Tre pa-
role sulla Resistenza”, in cui discute e corregge una celebre definizione del 
fascismo indicato come «un errore contro la Cultura». Il nostro filosofo 
sostiene, invece, che esso è stato un «errore della Cultura», compiuto da 
quegli intellettuali che al fascismo hanno aderito o che hanno collaborato 
o che comunque non si sono apertamente opposti. Il fascismo ha avuto 
una notevole adesione tra gli uomini di cultura dell’Italia di allora. E per 
questo Del Noce parla di “errore” della cultura16.

Il Seicento, un secolo decisivo per la filosofia: Cartesio

La complessa interpretazione della filosofia moderna elaborata da Del Noce 
ha il suo baricentro nella figura di Cartesio. È il pensatore che più di ogni al-
tro presenta i tratti di un “salto” epocale. Dal suo cogito dirama una tensione 
tra i due piani della conoscenza, quello di ordine meccanicistico, circoscritto 
all’orizzonte terrestre-mondano (res extensa), e quello della coscienza interiore 
e della intuizione spirituale (res cogitans)17. Secondo Del Noce, nella filosofia 
moderna Cartesio è stato assunto come “inizialità”, in quanto «ognuna delle 
diverse filosofie moderne ha incontrato Cartesio al proprio inizio»18. La sua 
posizione nella storia del pensiero europeo è quella del fautore della svolta 
decisiva caratterizzata tuttavia da una «ambiguità», da una «enigmaticità» da 

15 Id., Appunti per una definizione storica del fascismo, in L’epoca della secolarizzazione, Giuffrè, 
Milano 1970, pp. 111-136. 
16 G. Noventa, Tre parole sulla Resistenza e altri scritti, con un saggio di A. Del Noce, Vallecchi 
Editore, Firenze 1973, pp. vii-ic.
17 Nel 1949 aveva scritto una lunga introduzione alla edizione italiana delle Meditazioni meta-
fisiche: «La personalità di Descartes», poi ripubblicata in A. Del Noce, Da Cartesio a Rosmini. 
Scritti vari, anche inediti, di filosofia e storia della filosofia, Giuffrè, Milano 1992, pp. 51-119; 
importante anche l’articolo «Problemi di periodizzamento storico: l’inizio della filosofia mo-
derna», in Archivio di Filosofia, Torino 1954, nonché le singole voci compilate in origine per 
l’Enciclopedia Filosofica e riportate in «Cartesianismo», in Da Cartesio a Rosmini, cit.
18 A. Del Noce, «Problemi del periodizzamento storico», cit., p. 193.
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Icui scaturiranno interpretazioni divergenti o contrapposte. In un certo modo 
al «Descartes reale si è costantemente sovrapposto un Descartes simbolico, ed 
è questo che lo ha consacrato nelle varie forme (per es.: l’iniziatore dell’ideali-
smo, il padre del razionalismo moderno)»19. L’istanza costitutiva del pensiero 
cartesiano, riconosciuta da Del Noce, è la libertà intesa come autosufficienza, 
come libero e autosufficiente è il cogito che pone sé stesso come soggetto in-
condizionato, “metafisico”, aperto ad una nuova “trascendenza”, intesa come 
“presenza” di Dio nell’interiorità del cogito (auto-coscienza). Tale “presenti-
mento” di Dio nella sua “creatura”, secondo Cartesio, sostituirebbe la dimo-
strazione attraverso le “prove” dell’esistenza di Dio. Cartesio si è sempre di-
chiarato cristiano e credente. E lo era certamente. Ma proprio sulla questione 
della religiosità di Cartesio si è aperta una disputa nella filosofia francese tra 
J. Laporte e H. Gouhier come anche sulla questione del suo presunto “molini-
smo” e sul tema della libera creazione divina delle “verità eterne”20.

La linea di pensiero franco-italiana e l’ontologismo

La linea franco-italiana annovera fra i suoi esponenti Pascal, Malebran-
che, Vico e Rosmini; essa si costituisce a partire dal riconoscimento della 
religiosità cartesiana (Meditazioni metafisiche) e procede lungo un percorso 
non lineare ma che tuttavia mantiene saldi i caratteri di fondamentale unità 
e continuità che approdano alla dottrina metafisica dell’ontologismo. Pur 
non costituendo un filone compatto e pienamente coerente, per la presenza 
di differenze dottrinali tra i suoi componenti, la linea franco-italiana trova 
nella «teosofia» dell’abate Rosmini il suo sicuro approdo21. Essa verrebbe 
intesa da Del Noce, secondo Massimo Borghesi22, come «ritrovamento della 
tradizione agostiniana»23. A questa linea franco-italiana del cartesianesimo 
si contrappone quella di area franco-tedesca, dominata da una impostazio-

19 Id., Da Cartesio a Rosmini, cit., pp. 7-8.
20 Cf. H. Gouhier, La pensée religieuse de Descartes, Librairie philosophique J. Vrin, Paris 1924.
21 Il libro postumo di Del Noce Da Cartesio a Rosmini, cit., curato da F. Mercadante e B. Casadei 
è un ottimo strumento di consultazione e di documentazione sugli autori che abbiamo indicato. 
In esso sono presentati numerosi testi che riguardano i protagonisti della linea franco-italiana: 
«Cartesio», «Il cartesianismo», «Port-Royal e Pascal», «L’Occasionalismo», «Nicolas Male-
branche», «Giambattista Vico», «Antonio Rosmini», «L’Ontologismo».
22 M. Borghesi, Augusto Del Noce e la legittimazione del moderno, Marietti 1820, Genova-Milano 
2011, pp. 153-164. 
23 A. Del Noce, Problemi del periodizzamento storico, cit., p. 197.
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Ine immanentista che, secondo il nostro filosofo, attraversa la grande sta-
gione dell’idealismo tedesco, per concludersi nell’ateismo «postulatorio» 
di Marx e in quello «tragico-radicale» di Nietzsche. La difficoltà di collocare 
Pascal fra gli autori della linea franco-italiana è stata avvertita da diversi 
studiosi, tra cui spicca per importanza e coerenza il saggio di M.M. Olivetti24 
che è stato il primo a sollevare dubbi sulla presenza di Pascal nel percorso 
predisposto da Del Noce. Olivetti e altri, tra cui anche Borghesi, ritengono 
difficilmente conciliabile l’antiplatonismo e il radicale esistenzialismo del 
filosofo francese con l’impostazione del percorso franco-italiano. 

Perché, allora, Del Noce ha inserito Pascal? La risposta più convincente, 
data da Del Noce, è la seguente: l’esistenzialismo religioso pascaliano ha 
la funzione di ostacolare un eventuale sviluppo del razionalismo di Male-
branche in direzione della linea immanentistica. Il passaggio da Pascal a 
Malebranche è in linea con l’ontologismo e ha la sua ragion d’essere nel 
riconoscimento, da parte di entrambi, del principio secondo cui Dio ha po-
sto nell’animo umano la capacità di stabilire un rapporto con Lui. Il Dio 
dell’ontologismo non è un Deus absconditus. La filosofia di Nicolas Male-
branche appartiene a pieno titolo al «cartesianesimo». In essa vengono 
meno le mediazioni operanti nel suo fondatore, Cartesio; si apre una fase 
nuova in cui il genio filosofico di Malebranche può comporre una nitida 
architettura concettuale della sua teologia che è di notevole suggestione: 
nel suo sistema teocentrico, Dio è il punto di convergenza dello spirito e 
delle menti delle creature. L’opera e il pensiero di G.B. Vico sono il ponte, il 
collegamento con la “storia”, totalmente trascurata da Cartesio.

Il filosofo napoletano possiede, in modo preminente, quelle caratteristiche 
intellettuali e culturali che non potevano non richiamare l’attenzione di Del 
Noce: la critica dell’intellettualismo astratto, la valorizzazione di risorse men-
tali quali la fantasia, l’immaginazione, la creatività poetica ed espressiva del 
linguaggio, denotano indubbie consonanze con la “singolarità” pascaliana. Il 
principio del verum- factum, la metafisica della storia e la dottrina della illu-
minazione della mente portano Del Noce a considerare il filosofo napoletano 
un fondamentale esponente della linea di pensiero franco-italiana. Già ne Il 
problema dell’ateismo Del Noce aveva sostenuto la necessità di un lavoro cri-

24 M.M. Olivetti, Riforma cattolica e filosofia moderna nel pensiero di A. Del Noce, Istituto di Studi 
Filosofici, Roma 1968, p. 47
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Itico su Vico «per chiarire la possibilità di una diversa visione cattolica della 
storia della filosofia moderna da quella che si è affermata nell’Ottocento»25.

Rosmini e l’ontologismo

La riflessione del filosofo torinese su Rosmini si svolge in un arco di 
tempo di circa un ventennio, durante il quale egli partecipa ad alcune 
iniziative varate dall’Ordine dei rosminiani e dai circoli culturali che al 
pensiero del roveretano hanno dedicato varie attività di riscoperta26; Del 
Noce presenta in Da Cartesio a Rosmini due saggi sul roveretano. Il primo 
è Lo scacco dell’hegelismo, A proposito di una nuova edizione della «Teo-
sofia» del Rosmini. Pur nella brevità di questo scritto, Del Noce muove 
alcune critiche pertinenti alla teologia contemporanea e al pensiero laico 
ed evoca la sua figura quasi come antidoto in un contesto che sembra de-
perire inesorabilmente: «chi crede più, oggi, alla filosofia come ci si cre-
deva nella mia giovinezza? Un pochino si crede in Husserl, come meto-
dologo; sempre più appare la grandezza di un filosofo come Rosmini»27. 

Nel secondo dei due saggi sopra indicati, quello relativo alla nuova edi-
zione della Teosofia (1967), Del Noce presenta sei argomenti di approfon-
dimento critico alla teologia del roveretano. È un intervento interessan-
tissimo. La Teosofia viene confrontata con Malebranche sui temi della 
intuizione intellettuale e della visione delle idee in Dio. Del Noce ribadi-
sce la tesi del filosofo francese secondo cui «la luce che illumina la mente 
umana non emana dalla stessa natura dell’uomo la cui intelligenza è, per 
conseguenza, semplice capacità di essere illuminata dalla luce divina»28. 
L’ontologismo prende quindi la forma della intuizione delle verità eterne 
in Dio: la visione e l’intuizione intellettuale sono la sua cifra gnoseologi-
ca. Esso è «la filosofia intesa a definire la forma della presenza della verità 
trascendente alla nostra mente»29. Del Noce indica tre punti per il ricono-

25 A. Del Noce, Il problema dell’ateismo, cit., p. 528.
26 Tra esse vanno segnalate le due diverse edizioni della Teosofia: quella pubblicata nel 1967 da 
Marzorati e la edizione 33 realizzata da Bompiani nel 2011.
27 Id., Da Cartesio a Rosmini, cit., p. 533.
28 Ivi, p. 487.
29 Ivi, p. 541.
30 M.F. Sciacca, L’interiorità oggettiva, Bocca, Milano 1952, p. 9. Cfr. anche A. Del Noce Da Car-
tesio a Rosmini, cit., p. 543.
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Iscimento dell’ontologismo del roveretano: il valore della intuizione intel-
lettuale; il primato della attività contemplativa; la dottrina morale capace 
di resistere al suo rovesciamento nel sociologismo. Concludiamo con una 
citazione del filosofo italiano Michele F. Sciacca, profondo conoscitore del 
pensiero di Rosmini, sull’«essere ideale» cioè sulla mente umana e sulla 
intuizione che partecipa al divino senza tuttavia identificarsi con esso:

L’intelligenza intuisce una verità che per la sua infinitezza e inade-
guabilità, la spinge a oltrepassarsi. È in possesso di una presenza che 
non si è data da sé, che non è il pensiero stesso, che non è alcuna 
cosa conosciuta. È la presenza sempre attuale dell’essere, che, presen-
te come Idea è assente come esistenza; e perciò la sua presenza è in-
trinsecamente trascendenza. Intuire l’essere come idea non è intuire 
l’Essere né conoscerlo nella sua essenza30.

Abstract

Il saggio presenta una interpretazione critica dell’opera di Augusto Del Noce, filosofo italiano, 
cattolico, considerato uno dei grandi e importanti pensatori dell’Italia contemporanea. Del Noce 
ha studiato in profondità la filosofia moderna e contemporanea e ha pubblicato opere rilevanti 
su Cartesio e il razionalismo europeo nella età moderna. Ci siamo focalizzati sui grandi temi: i 
principali aspetti del razionalismo post-cartesiano, il marxismo, la secolarizzazione della società 
contemporanea e la costituzione di due diverse linee di pensiero: quella denominata franco-ita-
liana e costituita da Cartesio, Pascal, Malebranche, Vico e Rosmini e quella detta franco-tedesca 
costituita dal razionalismo “immanentista” che da Cartesio si prolunga sino a Nietzsche. 

The paper presents a critical analysis of Augusto Del Noce’s work, the Italian Catholic philoso-
pher, considered as one of the greatest and most important thinkers of contemporary Italy. Del 
Noce studied in depth modern and contemporary philosophy and published relevant works on 
Descartes and the European rationalism of the modern age. We focused on his great themes: 
the main features of post-Cartesian rationalism, Marxism, the secularization of contemporary 
society, the building up of two different lines of thought, the former, the so-called Franco-Ital-
ian, that is Descartes, Pascal, Malebranche, Vico and Rosmini, the latter, the Franco-German, 
the immanentistic rationalism, from Descartes to Nietzsche.

Parole chiave
immanentismo, peccato originale, pelagianesimo, libertà di Dio, visione di Dio
immanentism, original sin, pelagianism, God’s freedom, vision of God
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Una critica del lungotermismo
Sarah Dierna

Università di Catania

L’agile e chiaro libro che Irene Doda ha dedicato al lungotermismo 
consente al lettore italiano di farsi un’idea su un’ideologia sempre più 
diffusa, riconosciuta e apprezzata. L’autrice ha il merito di presentare 
in modo comprensibile le componenti e le criticità di una prospettiva 
che di scientifico ha solo la parvenza e l’attenzione data all’elemento 
matematico, di etico soltanto l’illusione di stare lavorando per un bene 
universale che ha a cuore il destino dell’umanità e il suo benessere. 
L’assunto centrale del lungotermismo sarebbe infatti il futuro dell’u-
manità, non però il futuro prossimo che (sempre con un margine di 
incertezza) si è in grado di prevedere ma un futuro lontano dal quale ci 
separano migliaia di anni. I lungotermisti ritengono che le azioni che 
compiamo nel presente incidono su tale futuro così distante da noi e 
quindi il nostro modo di agire deve essere tale da migliorare il destino a 
lungo termine dell’umanità. 

Il lungotermismo costituisce l’ennesima pretesa antropocentrica del-
la nostra specie che ha la presunzione di potere controllare il futuro, 
di potere sussumere l’eventuarsi del mondo alle disposizioni di Homo 
sapiens, e nello specifico di una cerchia alquanto ristretta di miliardari, 
escludendo la possibilità di ogni altra variabile esterna e imprevedibile 
che non dipende da noi e che ricade comunque fuori dal nostro con-
trollo. «L’essere umano», ricorda saggiamente Doda, «non è separato 
dalla natura: nonostante il progresso e tutti i suoi miti, restiamo legati 
al nostro ambiente e alla sua imprevedibilità» (p. 73). 

Per avere l’impressione di sfuggire a tale imprevedibilità il lungoter-
mismo ha bisogno dei numeri. Della matematica. Non è solo il mondo 
a essere stato scritto in caratteri matematici e che, come tale, va quindi 
compreso. È il carattere matematico, nella prospettiva lungotermista, a 
decidere dell’azione presente in vista del risultato futuro. Tale filosofia 
sembrerebbe riproporre in ambito ‘etico’ alcuni elementi del dibatti-
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portato l’interpretazione di Copenaghen a ritenere che la misurazione 
incide sulla realtà osservata; nell’analisi lungotermista il calcolo pro-
babilistico incide sulla realtà in quanto determina appunto ciò che deve 
essere (escludendo ciò che fattualmente già esiste dall’operazione ma-
tematica). Con la differenza però che l’incidenza lungotermista non 
si verificherà al momento di aprire la scatola – sto facendo implicita-
mente riferimento al famoso paradosso del gatto di Schrödinger – ma 
tra milioni e milioni di anni. Un lasso di tempo che rende «le probabi-
lità di azzeccare una previsione [...] virtualmente pari a zero» (p. 43); 
«La pretesa di conoscere in modo così dettagliato gli scenari futuri», 
conclude giustamente Doda, svuota «la premessa iniziale del lungo-
termismo: non si può attribuire un valore morale alle scelte di oggi in 
funzione delle generazioni che vivranno millenni o milioni di anni nel 
futuro, poiché non c’è alcun modo di misurare la bontà di tali scelte» 
(p. 44). Si tratta piuttosto di conferire la parvenza di bontà alle azioni, 
agli investimenti e agli sfruttamenti dei Bezos, dei Musk e degli altri 
giganti tecnologici. L’autrice mette in risalto la contraddizione latente 
alle decisioni dei giganti della Silicon Valley rispetto a uno dei temi cal-
di del nostro presente: il cambiamento climatico. Per cogliere tale con-
traddizione basterà fare notare che i giganti del Web che investono – e 
invitano a investire – migliaia e migliaia di dollari in campagne green, 
sono gli stessi che mantengono rapporti con i lobbisti che lavorano per 
l’industria dei combustibili fossili. I distinti signori in giacca e cravatta 
risolvono i cosiddetti rischi esistenziali che pressano sull’attualità non 
attraverso campagne di mitigazione e adattamento, o strategie tecno-
logiche che sostengono la vita delle persone attuali ma investendo sul 
futuro lontano diversi secoli da noi. 

E questo perché il lungotermismo difende una concezione utilitari-
stica, meramente quantitativa appunto, del bene. L’impegno dei lungo-
termisti non è rivolto all’umanità reale, a quella che attualmente vive e 
soffre, bensì a un’umanità immaginaria e fantascientifica, distante mi-
gliaia e migliaia di anni, pronipote di una generazione che ancora ha 
da essere. Non è il bene ‘qualitativo’ e dei singoli a contare bensì quello 
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maggiore rispetto alle cifre attuali, allora bisogna «dare priorità al be-
nessere degli esseri futuri rispetto a quelli attualmente vivi, in virtù del 
loro numero» (p. 29). Peccato che per arrivare al futuro si transita dal 
presente. E affinché queste generazioni esistano devono esistere quelle 
precedenti. Le azioni di queste ultime contribuiscono e determinano le 
situazioni successive, le quali custodiranno tuttavia sempre un margi-
ne molto consistente di incertezza e di imprevedibilità. Ne segue che il 
futuro così lontano che questi studiosi hanno in mente non dipende in 
nessun modo dalle scelte presenti. Dove si parla del Bene e dell’interes-
se dell’umanità futura sembrerebbe dunque esserci odore di inganno. 
«La neutralità è un miraggio, alimentato da chi ha il privilegio di con-
trollarla» (p. 50). A controllarla sono i big della tech. 

Se l’umanità presente è questo Caronte – il rimando a colui che tra-
ghetta le anime nell’Ade non è casuale – insignita del compito di tra-
ghettarsi nel futuro, le azioni che le si domanda di compiere sono di 
tipo economico: «Fare tanti soldi e donarli alle cause giuste, e con la 
magia di un’equazione matematica le grandi sfide del mondo si posso-
no affrontare» (p. 13). Le cause giuste sulle quali investire sono quelle 
che orbitano attorno alle tecnologie, al digitale, all’intelligenza artifi-
ciale. Sono le cause che hanno come garanti, come padroni e come be-
neficiari proprio gli utopisti miliardari. È proprio vero: «Più le perso-
ne accumulano potere, più hanno difficoltà a limitare le loro manie di 
onnipotenza» (p. 41). La dinamica di tale potere è la stessa descritta da 
Elias Canetti. Il lungotermismo si fa garante della vita futura dell’uma-
nità, desidera svilupparne e farne fiorire il potenziale. È comprensibile 
il fascino che simili teorie suscitano. Il mondo è un posto sempre più 
squallido, precario, doloroso, mortale. È facile lasciarsi incantare dalla 
promessa di una realtà florida che massimizza il benessere e promette, 
soprattutto, che noi ci saremo ancora. 

Doda sottolinea con estrema chiarezza il richiamo al Bene che i lun-
gotermisti vorrebbero realizzare. C’è un primato dell’etica sull’ontolo-
gia e sulla storicità della vita che prescinde da qualsiasi principio di 
realtà e rende il lungotermismo «una filosofia pericolosa e insensata» 
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senza fare i conti con ciò che si è, è una tendenza sempre più pervasiva 
del presente. Un vuoto moralismo inquietante. Quand’anche l’umanità 
venisse traghettata in altri Pianeti del sistema solare il punto di vista 
dell’umano sarà sempre tolemaico, antropocentrico. Il sole è una picco-
la stella e insieme agli astri celesti costituisce un piccolo sistema, uno 
dei tanti che sono lì non ad aspettare lo sbarco dell’ultima specie arriva-
ta ma a risplendere per se stessi incontaminati e senza dolore. Quando 
Carl Sagan osservò la Terra attraverso la fotografia scattata dalla sonda 
Voyager, descrisse questo puntino come «un piccolissimo palcoscenico 
in una vasta arena cosmica. Pensate ai fiumi di sangue versati da tutti 
quei generali e imperatori affinché, nella gloria e nel trionfo, potessero 
diventare i momentanei padroni di una frazione di puntino» (p. 67). 

Chiudo con l’immagine metaforica dell’apocalisse in slow motion 
che Doda utilizza per iniziare questa breve e assai interessante analisi: 
«L’umanità moderna somiglia a un gruppo di bambini che giocano col 
fuoco: maldestri e incapaci di cogliere l’entità del rischio» (p. 9). Un 
Prometeo bambino che ha la stessa ingenuità e sicurezza sul futuro 
di quell’altro bambino che accompagna il padre lungo la strada: «Ce 
la caveremo, vero, papà […]. E non ci succederà niente di male. […] 
Perché noi portiamo il fuoco»2. Amico degli umani e fiducioso nel do-
mani, nei nuovi dispositivi tecnologici che l’umano saprà mettere al 
servizio della specie alla quale appartiene. Una specie non per forza 
biologica ma assai più probabilmente digitale. Il modo di realizzare 
questa transitività è un altro dei territori inesplorati sul quale investire 
risorse, denaro e ricerche. 

Quali che siano i calcoli, le probabilità o le promesse, rimane uno 
scarto tra noi e gli individui potenziali e futuri: il tempo. L’incapacità di 
potere decidere noi sul loro benessere. Lo scenario a cui l’umanità si af-
faccia tra milioni di anni sarà comunque mutato rispetto a quello attua-

1 Altrove Doda ha utilizzato gli attributi di controversa e inquietante per descrivere la filosofia 
lungotermista. 
2 C. McCarthy, La strada, trad. di M. Testa, Einaudi, Torino 2007, p. 64. Su La strada di McCarthy 
si veda S. Dierna, «Una lettura antinatalista de La strada di Cormac McCarthy», in Il Pequod, 
numero 8, anno IV, dicembre 2023, pp. 5-10.
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serve al loro benessere ci è precluso. Possiamo intervenire soltanto sul 
nostro. Nella lucidità e nella consapevolezza dei nostri limiti. Bisogna 
«diventare capaci, dunque, di vivere nell’incertezza» (p. 75). L’utopia 
dei miliardari di Doda è uno strumento di analisi e di critica non di quel 
futuro che i lungotermisti hanno in mente ma del nostro presente, delle 
sue controversie e delle sue assurdità. 

Irene Doda

L’utopia dei miliardari. Analisi e critica del lungotermismo

Tlon, Roma 2023
€ 12,00
Pagine 85
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La responsabilità dell’inconscio. A partire dalla 
psicoanalisi di Jacques Lacan

Valentina Surace
Università di Messina

Il concetto di “responsabilità”, pur derivando originariamente da un isti-
tuto giuridico latino finalizzato a normare la stipulazione dei patti, è stato 
ampiamente interrogato non soltanto dal diritto ma anche dalla filosofia, 
poiché è legato a quello di Soggetto, a partire dalla sua accezione moder-
na cartesiana e kantiana: ipostatizzato come unità originaria, il Soggetto 
sarebbe colui che è “responsabile” delle proprie azioni in quanto, dando la 
legge a se stesso, è dotato di libero arbitrio, autodeterminato e autonomo, 
in grado di padroneggiare, mediante la ragione, i propri impulsi. 

Tuttavia, la rivoluzionaria scoperta freudiana dell’inconscio ha depo-
sto il Soggetto sovrano e destituito l’illusoria pretesa di “padronanza” a 
esso attribuita, provocando un decentramento dell’Io che, come afferma lo 
stesso Freud, “non è nemmeno padrone in casa propria”. Perciò, se da un 
lato la filosofia moderna aveva posto in primo piano il Soggetto del cogito 
cartesiano, la psicoanalisi freudiana, e successivamente quella lacaniana, 
ha scoperto il Soggetto dell’inconscio, operando la sostituzione di un più 
enigmatico sapere inconscio rispetto alla certezza della ragione cosciente. Il 
Soggetto dell’inconscio, infatti, non è mai lì dove ci si aspettava che fosse, 
ma è sempre altrove, lì dove nemmeno colui che parla sapeva di trovarsi.

Come in estrema ma efficace sintesi Caterina Marino evidenzia: «La 
posta in gioco dell’analisi, infatti, è l’esistenza di un soggetto al di là del 
soggetto, il soggetto dell’inconscio, che si realizza sempre altrove, viene 
da altrove, e la cui verità gli è sempre in parte velata» (pp. 208-209). È 
a partire da questo ineludibile presupposto teoretico, che, secondo l’au-
trice, andrebbero ripensati lo statuto del Soggetto e, con esso, anche i 
risvolti etici, politici e giuridici di una responsabilità di cui è comunque 
chiamato a farsi carico. L’esplorazione di questo paradosso, quello di 
una soggettività priva di padronanza di sé e comunque investita della re-
sponsabilità di sé come dell’altro, è dunque quanto questo pregevole la-
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voro di ricerca, che si muove sul confine tra filosofia e psicoanalisi, tenta 
non di “risolvere”, quanto di esibire e di assumere nella sua aporeticità.

Se, dunque, per la psicoanalisi non è propriamente il Soggetto colui 
che parla, ma “qualcosa” parla in lui, per lui e di lui – ça parle, come dice 
Lacan, risulta, allora, inevitabile la domanda posta da Caterina Marino: 
che ne è della responsabilità di un Soggetto attraversato dall’inconscio 
e, dunque, non più pienamente padrone di sé? Cosa vuol dire essere 
effettivamente responsabili se si tiene conto dell’inconscio senza, però, 
relegarlo negli angoli più bui e irrazionali della psiche? 

Uno dei punti che Caterina Marino tiene fortemente a sottolineare, e 
che costituisce il Leitmotiv del saggio, è proprio il seguente: l’inconscio, 
come sostiene Jacques Lacan andando al cuore della scoperta freudiana, 
non è l’istintuale, l’arcaico, il primordiale, la mera pulsionalità che si op-
porrebbe a una ipotetica coscienza unitaria e razionalmente fondata, ma 
qualcosa che parla e funziona in modo altrettanto organizzato ed elabora-
to del Soggetto a livello conscio. Sarebbe innanzitutto questo il principale 
insegnamento di Freud e di Lacan, cioè quello di oltrepassare l’equivalenza 
Io = Coscienza, mostrando come il Soggetto non possa più essere assimila-
bile a una coscienza autotrasparente e padrona di sé. Sempre ‘decentrato’, 
‘eccentrico’, ‘discontinuo’, il Soggetto risulta dunque insituabile in un luo-
go chiaro e distinto, a causa dell’esistenza dell’istanza dell’inconscio, che 
«non sarebbe affatto una proprietà primitiva e confusa, né una serie di 
pulsioni disorganizzate, bensì un campo articolato linguisticamente come 
lo è un significante, che contrassegna con tutte le sue contraddizioni ciò 
che si esercita nella psiche del soggetto» (pp. 226-227). Perciò, il tratto più 
rivoluzionario della psicoanalisi, la cui portata filosofica diviene dirom-
pente, consisterebbe, secondo l’autrice, proprio nell’aver messo in risalto 
le illusioni della coscienza e il fantasma della padronanza di sé. 

Nonostante Freud e Lacan non si siano mai espressamente occupati 
di responsabilità, sebbene il riferimento lacaniano all’“etica della psico-
analisi” sia quello che si avvicina maggiormente a questo tema, descri-
vendo un Soggetto al confine tra l’essere un “effetto” dell’inconscio e, al 
contempo, il “responsabile” di questo stesso effetto, il tema della respon-
sabilità appare decisivo, in primis, in relazione alla pratica psicoanalitica 
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della trasmissione e dell’insegnamento di un sapere che si voglia distin-
guere nettamente da quelle psicoterapie fondate sul miraggio di un Io 
forte, le quali hanno fatalmente condotto alla deriva di un’ortopedia psi-
chica, che tende a favorire processi di normalizzazione e di “adattamen-
to” sociale, a scapito della valorizzazione delle differenze individuali. 

Caterina Marino dedica a questi temi i primi due capitoli del saggio, 
soffermandosi in particolare su quella che, a suo avviso, dovrebbe essere 
la “vocazione” dell’analista: il presupposto teorico della sua funzione 
dovrebbe essere l’inconscio e non la coscienza, assumendo fino in fondo 
il “so di non sapere” socratico. Non a caso, è proprio la figura di Socrate 
ad essere stata scelta da Lacan nel suo ottavo seminario Il transfert, come 
quella di colui che si trova all’origine del più lungo transfert che la storia 
ricordi. L’analista socratico, infatti, si interroga sulla propria responsa-
bilità nei confronti del desiderio dell’analizzante e non interviene, non 
risponde, non guida, non conduce a sé, bensì assume l’unica posizione 
necessaria per salvaguardare e custodire la verità dell’altro: il silenzio, la 
“posizione del morto”. Un analista «deve fare il meno possibile, anche se 
questo non significa che non faccia nulla» (p. 71), poiché il più essenzia-
le atto analitico, come sottolinea Marino, riguarda la «sospensione della 
posizione del sapere, del comprendere e del giudicare» (p. 71); concer-
ne, dunque, la sospensione della propria posizione di Soggetto, dal mo-
mento che ciò che conta, in un’analisi, è che l’inconscio dell’analizzante 
trovi lo spazio per parlare. Lacan, infatti, sostiene che l’analista, quando 
svolge la sua funzione all’interno del transfert, è un soggetto senza Io, 
che non desidera nulla dal suo analizzante se non che faccia la sua ana-
lisi, ovvero che provi ad andare incontro alla propria verità inconscia. 
In questa prospettiva, «un transfert efficace sarà quello che permetterà 
all’analizzante di percepire quanto fosse distante da se stesso a causa di 
ciò che di fittizio si è prodotto all’interno del transfert stesso» (p. 73). 

Tutto ciò determina che il compito perseguito dalla psicoanalisi non 
è di certo la “normalizzazione” o la “moralizzazione” dei comportamenti 
“non conformi” degli analizzanti, ma il confronto, spietato e spesso do-
loroso, perché privo di mascheramenti, con la verità psichica che emer-
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Ige da ogni singolo soggetto, al di là delle norme di adattamento sociale 

alle quali si è sempre sottoposti. Sconfessando l’idea assai diffusa, se-
condo la quale, al pari di altre terapie, la psicoanalisi dovrebbe mirare 
alla “guarigione” del paziente, essa, al contrario, pone l’analizzante di 
fronte al perturbante rapporto con il proprio desiderio, fino al punto in 
cui non ci sarà più nessun alibi ad impedirne la consapevolezza. 

Esplicitando fino in fondo la responsabilità che entra in gioco nella psi-
coanalisi, esercitata attraverso la funzione dell’analista, non si tratta di fare 
il “bene” dell’analizzante, ma di fargli riconoscere il suo desiderio, nell’as-
sunzione della propria responsabilità rispetto ad esso, incluso il difficile 
compito di doverlo difendere dalle prepotenti richieste del suo Io ideale. 

Nonostante sia stata proprio la psicoanalisi ad affermare che quasi tutti i 
nostri comportamenti sono determinati dall’azione sotterranea ed enigma-
tica del nostro inconscio, questo determinismo inconscio, secondo Freud e 
ancor più secondo Lacan, non autorizza di certo il Soggetto a sfuggire alle 
proprie responsabilità; all’opposto, si è sempre chiamati a rispondere della 
propria parola e dei propri atti, a prescindere dalla loro determinazione 
conscia o inconscia che sia. È nel terzo capitolo del saggio che Caterina 
Marino sottolinea «il rapporto costitutivamente conflittuale che il nevro-
tico intrattiene col proprio desiderio» (p. 21), tale per cui la conflittualità 
si tradurrebbe nell’incapacità di assumere su di sé il peso della propria re-
sponsabilità, al prezzo della costruzione di una serie di innumerevoli alibi, 
chiamati da Lacan “fantasmi”, che servono a camuffare la verità dell’in-
conscio e ad impedire di entrare nella difficile sfera della decisione. Il ne-
vrotico, infatti, non fa che girare attorno al costante e disperato tentativo 
di delegare integralmente all’Altro la responsabilità del proprio desiderio, 
non volendosi confrontare con l’abisso della “mancanza ad essere” propria 
e altrui. Per tutti questi motivi la psicoanalisi tenta di perseguire il difficile 
compito di condurre il soggetto nevrotico ad attraversare la propria ca-
strazione, l’illusione della padronanza e lo svanire dell’esistenza dell’Altro 
come garante assoluto della propria, affinché possa affrontare un auten-
tico processo di soggettivazione che, per Lacan, comporta la deposizione 
della perfetta immagine dell’Io ideale con cui si è identificato. 

Ma è nel quarto capitolo che Caterina Marino affronta e sviluppa la 
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Itesi forse più ardua e perturbante, ovvero quella per cui esisterebbe una 

qualche forma di responsabilità ascrivibile anche ai soggetti cosiddetti 
“psicotici”, cioè coloro che, dal punto di vista giuridico, sono definiti 
“incapaci di intendere e di volere”. Il tentativo dell’autrice, tuttavia, non 
è di certo quello di “colpevolizzare” il soggetto psicotico. Si tratta piut-
tosto, in primo luogo, di chiarire cos’è la psicosi, a partire dalla spiega-
zione data da Lacan, secondo cui essa si origina dalla forclusione di quel 
significante essenziale denominato “Nome-del-Padre”, attorno al quale 
si costituirebbe tutto l’apparato simbolico del soggetto, ossia di quel si-
gnificante che, per Lacan, dovrebbe anche conferire autorità al concetto 
di Legge. In secondo luogo, secondo l’autrice, è necessario considerare 
il delirio non riduttivamente solo come un mero distacco dello psicotico 
dalla realtà, ma come una sorta di singolare organizzazione del mon-
do attraverso leggi e regole proprie, che corrisponderebbero a un vero 
e proprio sistema di pensiero. Confrontarsi con l’esperienza psicotica, 
perciò, dovrebbe comportare il considerarla come un’«esperienza on-
tologica fondamentale» (p. 182), cui ciascun soggetto potrebbe anda-
re incontro nel corso della propria esistenza, poiché la separazione tra 
“normalità” e “anormalità” non è mai così netta come crediamo. 

Parlare di responsabilità, associandola alla psicosi, dunque, per Caterina 
Marino, ancor prima di risultare più o meno rilevante dal punto di vista 
morale o giuridico, implicando l’attribuzione di una “colpa”, serve piutto-
sto a non ridurre l’esperienza psicotica a qualcosa di “deficitario” e di asso-
lutamente incomprensibile, ma a presentarla, piuttosto, come «un tentati-
vo – seppur disperato – di dare forma e realtà a un desiderio immaginario 
del soggetto» (p. 204), il quale oscilla perennemente tra «integrazione e 
disintegrazione, rottura e riparazione» (p. 204) del proprio mondo simboli-
co, che dovrebbe consentire la possibilità di attribuire un senso alle nostre 
parole e alle nostre azioni. Come ha sostenuto Lacan, il delirio, dunque, 
non costituirebbe soltanto ciò che è legato all’irrealtà, ma realizzerebbe un 
vero e proprio sistema di idee, adatto a fungere da “soluzione” per quei sog-
getti che, non essendo riusciti ad avere pieno accesso al mondo simbolico, 
hanno provato a compensare questa sorta di impasse. 
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IÈ nell’ultimo capitolo del saggio, infine, che si formulano e si rendo-

no maggiormente esplicite le tesi filosoficamente più rilevanti, sia sul 
piano teoretico, che etico, del lavoro di Caterina Marino, a partire, in-
nanzitutto, dall’oltrepassamento di quella netta distinzione tra “coscien-
za” e “inconscio”, istanze che, piuttosto, vanno collocate in una terra di 
confine, mai tracciabile in modo netto ma costantemente attraversata 
da entrambe le parti. Ciò implica, come si è detto all’inizio, una radicale 
revisione della concezione del Soggetto, questione essenziale che Lacan 
ha posto a partire da Freud, ma anche oltre Freud. Si tratta di un Sog-
getto che prova a dare un senso alla propria storia, «non attraverso una 
ricostruzione prefabbricata, cioè emulando un qualche modello preco-
stituito di sviluppo dell’Io al quale dovrebbe adeguarsi e adattarsi passi-
vamente, ma attraverso la rivelazione del proprio inconscio» (p. 236). La 
svolta di Lacan contro il determinismo psichico consisterebbe, inoltre, 
nel provare a ripensare il soggetto freudiano a partire dalla prospettiva 
della possibilità nella determinazione, cioè attraverso l’idea di un pro-
cesso di soggettivazione che non chiama in causa né la piena libertà né 
l’assoluta necessità, bensì il wo Es war soll Ich werden freudiano, rispetto 
al quale Lacan ha avanzato una nuova e originale lettura, per cui «non 
si tratterebbe di far ‘subentrare’ l’Io là dove era l’Es, considerando l’Io 
come una sorta di istanza di controllo, bensì di ricondurre la falsa pa-
dronanza dell’Io alla sua radice immaginaria e narcisistica» (p. 249). 

Attraverso questa interpretazione, secondo Marino, Lacan avrebbe pro-
posto, per un verso, una rivoluzionaria concezione del processo di sogget-
tivazione, costitutivamente refrattario a qualsivoglia dispositivo di con-
trollo e di normalizzazione, e, per l’altro, un’etica della contingenza, in 
base alla quale, anche se non c’è soggetto che possa dirsi libero in termini 
assoluti, d’altra parte non è neppure tutto già scritto e predeterminato: 
ogni soggetto è sempre chiamato al compito e alla responsabilità di riscri-
vere la propria esistenza, all’interno del complesso rapporto con un in-
conscio che non cessa di provare a determinare le sue scelte. La coazione a 
ripetere è, a questo proposito, forse l’esempio più eclatante e inquietante. 

Si deve, tuttavia, soprattutto a Jacques Derrida, il cui pensiero, da 
ultimo, è esplicitamente convocato a sorreggere la tesi che il saggio di 
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ICaterina Marino ha inteso mettere alla prova, l’aver tematizzato chiara-

mente il paradosso di una responsabilità che non prescinde dall’incon-
scio. Una decisione responsabile, per Derrida, consiste, infatti, nell’e-
sperienza aporetica dell’indecidibile o dell’impossibile, che si offre al di 
là di ogni mera applicazione di un sapere procedurale precostituito. 
Essa avanza nel buio del non sapere, attestando la presenza di un’alte-
rità irriducibile in me, che decide per me e di me, sebbene non al posto 
mio, ossia esonerandomi dal doverla assumere. Insomma, per quanto 
possa sembrare paradossale, una decisione è sempre inconscia. Per que-
sto Derrida sostiene che la responsabilità, se ce n’è, non può che ospitare 
sempre una irriducibile irresponsabilità e viceversa. Attraverso la psico-
analisi di Freud e Lacan, con il supporto filosofico della decostruzione 
di Derrida, Caterina Marino giunge alla conclusione del suo avvincente 
percorso consegnandoci una provocatoria sfida che si può riassumere 
in questo assunto paradossale: per essere davvero responsabile, un sog-
getto non può prescindere dal fare i conti con l’istanza dell’inconscio, 
ossia non può evitare di deporre il proprio fantasma di sovranità, di 
padronanza e di autonomia. Fantasma su cui si costituisce la sua stessa 
ipseità. E, tuttavia, ciò non lo esime dall’assumersi una responsabili-
tà mai interamente assumibile. Essere-responsabili è, in ultima istanza, 
un compito sempre impossibile da realizzare fino in fondo, eppure, al 
tempo stesso, necessario. La responsabilità dell’inconscio, dunque, può 
darsi solo nell’orizzonte del paradosso, ma è un’ingiunzione alla quale 
ciascuno è chiamato, in ogni momento, a rispondere.

Caterina Marino

La responsabilità dell’inconscio. A partire dalla psicoana-
lisi di Jacques Lacan 
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