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TEMI

Il Tempo, grande artista
Tracce per un’estetica dell’invecchiamento

Enrico Palma
Università di Catania

Enrico Palm
a, «Il Tem

po, grande artista. Tracce per un’estetica dell’invecchiam
ento», in Vita pensata,

n. 29, novem
bre 2023 - Le arti, pp. 76-90

Si sollevano gli anni alle mie spalle
a sciami. Non fu vano, è questa l’opera

che si compie ciascuno e tutti insieme
i vivi i morti1

Le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout où il les 
rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique2 

 

Il tempo del cosmo

Tempo è ogni cosa che invecchia. Questa affermazione, tanto ovvia 
quanto complessa da argomentare, è in realtà confermata anche dalle 
ultime acquisizioni della fisica. O almeno da una certa fisica. La fisica 
relativistica non accetta il divenire e recupera l’ontologia di Parmenide 
per cui il fluire delle cose non esiste ed è semmai soltanto il frutto delle 
nostre percezioni, che si ingannano3. Ci sarebbero solo fluttuazioni gra-
vitazionali all’interno dello spazio-tempo, estroflessioni della materia 
che vengono percepite da una coscienza che li coglie come il risultato 
illusorio di una freccia del tempo puntata solo apparentemente verso 
il futuro. Dall’altro lato, si pongono le cosiddette scienze del divenire4, 
le quali invece problematizzano le teorie relativistiche affermando con 
forza la realtà del fluire delle cose, avvalendosi del secondo principio 
della termodinamica, per cui ogni sistema tende a uno stato di maggiore 
disordine e la configurazione iniziale è impossibile da ristabilire, da cui 
appunto l’irreversibilità del divenire di enti, eventi e processi. 
La filosofia antica, ad esempio quella atomistica e di matrice epicurea 
di Lucrezio, affermava convintamente l’esistenza del divenire. Nei suoi 
mirabili versi, il poeta latino compone una vera e propria fenomenolo-
gia del divenire, dei suoi effetti nefasti per la vita e gli artefatti umani, 
ma insieme a ciò anche della sua potenza. Il tempo vince ogni cosa e la 
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destina al niente da cui è emersa, a convergere in altre configurazioni 
materiche, organiche e non: «E ancora, non vediamo i monumenti degli 
eroi crollati / Chiedere se tu credi che essi a loro volta invecchiano?»5. 
Lucrezio descrive l’invecchiamento, il morire delle cose che una volta 
venute all’essere devono cedere il passo al rigoglio del Tempo cosmico. 
Persino Galileo, probabilmente il più grande uomo di scienza del Sei-
cento – e per alcuni anche il più grande scrittore in lingua italiana6 –, 
rifacendosi al De generatione et corruptione di Aristotele per bocca del 
peripatetico Simplicio, va in questa stessa direzione: «Veggo in Terra 
continuamente generarsi e corrompersi erbe, piante, animali, suscitarsi 
venti, pioggie, tempeste, procelle, ed in somma esser questo aspetto 
della Terra in una perpetua metamorfosi»7. Lo scienziato pisano in-
troduce concettualmente il divenire negli astri, nei corpi celesti sin da 
Aristotele ritenuti incorruttibili e divini, e invece di svilire il cielo con-
segnandolo alla morte e al decadimento inesorabile eleva la Terra al 
cielo, ponendola come stella tra le stelle. 
Ai nostri giorni, con i sistemi di rilevazione e le tecnologie più avan-
zate, utilizzate per provare le più svariate teorie cosmologiche, alcuni 
fisici convengono sul fatto che il divenire cosmico è reale, che anche le 
stelle, per così dire, invecchiano, che la materia stessa si trasforma inces-
santemente8, e ciò non ha niente a che fare con la gnoseologia, il modo 
parziale di conoscere il mondo dal punto di vista di un singolo ente an-
corché avveduto di sé, bensì con l’ontologia: quella dell’invecchiamento 
è infatti una legge basale all’essere, al tutto, una sua funzione primaria.
Ci chiediamo allora, partendo da questo assunto ontologico, cosa questa 
legge metafisica dell’universo, dell’essere in quanto tale, implichi in termi-
ni esistenziali. Più precisamente quando questa consapevolezza si esterio-
rizza e si fa fenomeno, estetica, si trasferisce in concetti. Come con Lucre-
zio e Galileo, che al rigore scientifico hanno saputo unire in modo unico 
e bellissimo il brio e la leggerezza della parola, il primo in versi e dunque 
in musica, il secondo con metafore e quindi in immagini, possiamo rivol-
gere la nostra attenzione ai maestri della figura, pittori, scultori e cineasti, 
provando a definire l’arte come quel movimento che rende plasticamente 
il concetto, con una forza e un’incisività altrimenti irraggiungibili. 

Enrico PalmaIl Tempo, grande artista
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Se è vero che l’invecchiamento, il procedere di un ente verso la propria 
fine, è ontologico e universale, restringendo il campo alle cosiddette arti 
figurative come rappresentazione di questa dinamica interrogheremo 
alcune opere ascrivibili a questi generi. L’invecchiamento generale del-
le cose si può intuire dal passare delle stagioni, dall’abbassamento del-
le montagne, dal rovinare degli edifici, dal diradarsi delle capigliature, 
dall’incurvarsi delle schiene, dal rimpicciolirsi della statura, dall’odore 
corporeo che con gli anni diviene sempre più forte. Tutti fenomeni, que-
sti, dal respiro di ere geologiche o dalla durata di un’intera vita, sicché 
diventa spesso difficile prenderne pienamente consapevolezza. L’arte 
invece, nei casi che commenteremo, li rende perspicui e li pone nella 
visibilità in cui meglio non avrebbero potuto darsi ed essere compresi.

Il tempo della scultura

Un formidabile esempio di quanto andiamo cercando lo ricaviamo da 
un breve ma adamantino testo di Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce 
grand sculpteur, in cui la scrittrice francese compone una fenomenologia 
dell’invecchiamento materico a partire dalla statuaria classica, in partico-
lare quella greca. Uno degli elementi di maggiore fascino dell’arte antica 
è sicuramente la permanenza, la capacità di resistere al tempo distruttore 
ergendosi quasi a vessillo di vittoria. Benché deturpati dagli anni, dalle 
intemperie, dalle ruberie e dalla miseria umana, questi monumenti anco-
ra esistono, e fieramente si impongono alla vista come motivo di vanto 
e orgoglio. Talché portare alla luce un reperto che giaceva dimenticato 
negli abissi del mare, come nel caso di una statua bronzea rinvenuta e 
riportata in superficie (si pensi ai Bronzi di Riace o al Satiro danzante 
di Mazara del Vallo), è ragione di grande emozione: artefatti umani che 
possono sperare di durare, anche per millenni, molto di più dei loro stessi 
creatori. Esibiscono quindi con chiarezza due fattori: la resistenza come 
tale al tempo e ai suoi effetti; la forza intrinseca, pur nel deterioramento, 
di salvarsi dal divenire. Come scolpisce anche Heidegger nel marmo pa-
rio del concetto, in un formidabile passaggio di Sein und Zeit riguardante 
un tempio greco: «Was eine “Geschichte hat”, steht im Zusammenhang 
eines Werdens. Die “Entwicklung” ist dabei bald Aufstieg, bald Verfall»9.

Enrico PalmaIl Tempo, grande artista
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Scrive allora Yourcenar che, dopo l’effettiva realizzazione di un manu-
fatto, nel nostro caso di una statua, essa comincia una nuova vita, po-
tremmo dire quella che impiegherà per ritornare alla materia informe 
da cui l’artista l’aveva tratta: «Ora una seconda fase, nel corso dei se-
coli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammirazione, di amore, 
di spregio o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, 
la ricondurrà a poco a poco allo stato di minerale informe a cui l’aveva 
sottratta lo scultore»10. A volte capita che rispetto a una copia molto più 
integra la maggiore dignità di un’opera sia data dal suo essere antica, 
dal tempo che separa noi uomini del presente, e che la osserviamo rapiti 
e ammirati, dagli uomini di quell’epoca distante migliaia di anni. So-
spettiamo questo in virtù, come dicevamo, della nuova aura che l’opera 
assume grazie al tempo che si sedimenta in lei e che la rende coraggiosa 
testimonianza di tale oltranzismo cronologico. 
Più in generale, il concetto metafisico oggetto della riflessione di Your-
cenar è il tempo stesso in quanto scultore molto più capace di qua-
lunque ingegno umano. Con le sue mosse imprevedibili, il tempo sia 
umano che naturale interviene migliorando con contributi inediti e ap-
prezzabilissimi l’opera di partenza, redendola più bella, sublime: «Talu-
ne di queste modificazioni sono sublimi. Alla bellezza come l’ha voluta 
un cervello umano, un’epoca, una particolare forma di società, aggiun-
gono una bellezza involontaria, associata ai casi della Storia, dovuta 
agli effetti delle cause naturali e del tempo»11. Ma nella metafisica tem-
porale che riguarda gli enti, di cui le opere d’arte sono lo spicco come 
investimento di senso più rilevante compiuto dall’umano, la materia 
della quale sono composti, inclusa quella delle statue, finirà per tornare 
alla sua condizione primitiva. «Qui è tutto l’uomo, la sua collaborazio-
ne intelligente con l’universo, la sua lotta contro di esso, e la disfatta 
finale ove lo spirito e la materia che gli fa da sostegno periscono pres-
sappoco insieme. Il suo disegno si afferma sin in fondo nella rovina 
delle cose»12. L’umano esperto d’arte antica vi collabora riconoscendo 
nei manufatti sottratti fortunosamente all’oblio dei secoli la mano di 
un suo simile che vi aveva lavorato ma, e qui Yourcenar lo sottolinea 
in modo eccellente, si tratta anche di una lotta, il cui esito è già scritto 
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poiché intrinseco alla dinamica universale dei processi cosmici, all’on-
tologia delle cose, e cioè perire. Una forma di morte che corrisponde 
non all’annichilimento materico di cui l’ente è costituito, ma della sua 
configurazione, talché il tempo-scultore farà in modo che alla fine i 
tratti della statua, anche se ben protetta e custodita tra le mura amiche 
di un museo, vengano rimossi ed essa diverrà indiscernibile rispetto a 
un qualsiasi pezzo di marmo, granito o basalto. 
E tuttavia, pur venendo meno la sua forma artistica, l’opera non perderà 
la propria bellezza, chiaro segno di quel processo che dall’artificiale con-
duce al naturale, allo stesso modo di un corpo organico che al termine 
della propria vita, a causa delle costanti del tempo, ritorna all’inorga-
nico secondo giustizia, «quella appunto della materia consegnata alle 
sue leggi»13. Il punto di Yourcenar è che noi contemporanei abbiamo 
disimparato ad apprezzare l’arte del tempo, o forse non siamo abbastan-
za intelligenti e avveduti per rendercene conto: dovremmo accettare la 
bellezza delle mutilazioni che il tempo provoca invece di bollarle come 
imperfezioni che il restauro può scongiurare. Ma l’effetto filosofico, in 
ogni caso, rimane innegabile.
È in un altro testo, Sixtine, in cui è in scena il più grande degli scultori, 
Michelangelo, che Yourcenar esprime al meglio questo concetto:

Il bronzo della tomba di mio padre volge al verderame nel chiostro di 
una chiesa rustica, l’immagine del giovane di Firenze andrà scrostan-
dosi sulle volte da me dipinte, i miei carmi per la donna che amavo, fra 
pochi anni, non saranno più capiti, e questo, per la poesia, è un modo 
di morire. Voler pietrificare la vita, è la dannazione dello scultore. Ap-
punto in questo, forse, tutta la mia opera è contro natura. Il marmo, in 
cui crediamo di fissare una forma della vita peritura, riprende ad ogni 
istante il proprio posto nella natura, per l’erosione, la patina, e i giochi 
della luce e dell’ombra su piani che si ritenevano astratti, ma che non 
sono tuttavia se non la superficie di una pietra. Così, l’eterna mobilità 
dell’universo provoca indubbiamente lo stupore del Creatore14.

Stupore al quale, per necessità, deve seguire la corretta comprensione. 
Con la parola poetica di Wisława Szymborska, tolta da una poesia tra le 
sue più notevoli e dal titolo per noi assolutamente evocativo e conver-
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gente di Statua greca, si può affermare: «Con l’aiuto degli uomini e di 
altri elementi / il tempo si è dato un gran da fare intorno a lei», a cui si 
aggiunge la clemenza del tempo verso le cose umane che vengono messe 
al riparo dalla sua azione implacabile, sicché: «Anche il tempo qui merita 
una menzione di lode, / poiché ha smesso di lavorare / e ha lasciato qual-
cosa per dopo»15. E in questo dopo l’umanità, e l’arte tutta, si mantengono.

Il tempo della pittura

Un caso veramente emblematico è dato dalla figura umana che, con 
Walter Benjamin, «è il signore delle creature, ma resta creatura»16, ov-
vero il re del dramma barocco. E certamente Filippo IV di Spagna è 
da annoverarsi in questa schiera. Il rey Planeta, personaggio di sicuro 
fascino ancorché non ricordato dalla storia come i suoi predecessori 
Carlo V e Filippo II, è stato chiamato in molti modi: tra i vari appellativi 
il più esatto e rispondente al suo carattere fu quello di melanconico. Il 
Barocco, infatti, tra apoteosi, stucchi e infingimenti artistici di ogni tipo, 
fu la temperie della malinconia. Non è un caso che proprio in questo se-
colo sia comparso il trattato The anatomy of Melancholy di Robert Bur-
ton, pubblicato nello stesso anno in cui Filippo IV salì al trono (1621), 
circostanza ovviamente estrinseca di per sé ma come nota Aurelio Musi 
assai significativa per il futuro regno del todopoderoso spagnolo17. Una 
malinconia, letta ancora con Benjamin, che tradisce la colpa creaturale 
post-edenica e la consapevolezza della morte come orizzonte ultimo e 
inaggirabile dell’esistenza. A cui si affianca, ovviamente, una sensibilità 
filosofica per il tempo, più precisamente per il tempo del proprio finire. 
La grandezza di Filippo IV e l’interesse teoretico che gli rivolgiamo 
nascono in realtà da una vera e propria catena che lo legò al suo per-
fetto alter ego, il pittore di corte, e tra i più grandi di ogni epoca, Diego 
Velázquez, il quale dipinse il re e la sua famiglia praticamente per tutta 
la vita. Sono due allora i filoni che possiamo seguire per la definizione 
del nostro concetto, quello dei ritratti del re (che Velázquez realizzò da 
quando Filippo aveva diciott’anni) e quello che è ritenuto il suo capo-
lavoro, secondo Luca Giordano, anche lui pittore di corte ma più tardo 
di Diego, la «teologia della pittura», Las meninas. Questi due filoni, in 
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corrispondenza delle Meninas, si intersecano, oppure, cambiando pro-
spettiva, divengono il primo il sotto-testo del secondo. Michel Foucault, 
nelle pagine celeberrime di Les Mots et les Choses, descrive il quadro 
come una sorta di rompicapo prospettico, in cui l’osservatore viene di-
pinto dall’artista, che a sua volta si autoritrae nell’opera facendo un 
passo indietro dalla tela, in un gioco di specchi e di ricorsività senza 
fine18. Lo stesso Carl Justi, richiamandosi a Palomino, il biografo set-
tecentesco di Velázquez, sottolinea l’istante della posa del re e della 
regina e l’esatto momento che si presentava dinanzi agli occhi di Filip-
po: «Affascinato dalla scena che sembrava un quadro, il sovrano sente 
il desiderio di conservarne l’immagine e prega il pittore di eseguirne 
subito il disegno per “recuerdo”»19. Un momento dunque quotidiano, 
assolutamente casuale, privato e umilissimo, che per volere di Filippo 
diventerà un quadro di grandi dimensioni.
È comunque l’attimo della posa a importare per i nostri fini. Attimo che 
viene segnalato con decisione e buoni argomenti da Tomaso Montanari20, 
il quale, in una proposta ermeneutica sicuramente coraggiosa ma sug-
gestiva, vede nel quadro l’insostenibilità della posa da parte del sovrano 
poiché indisposto dal rituale. E ciò perché Filippo si sentiva vecchio. In 
un rarissimo carteggio intrattenuto con Suor Luisa Enríquez Manrique 
de Lara, contessa di Parédes, uno dei pochi in cui Filippo si spinge al 
punto da fare confidenze altrimenti impossibili con qualcuno all’inter-
no della corte, il re confessa alla religiosa di non farcela più a posare 
dinanzi alla flemma di Velázquez, di prestarsi al cerimoniale del ritratto, 
alla lentezza necessaria affinché il pittore possa realizzare un’immagine 
veritiera del modello. Il tempo della posa è quello della solitudine, della 
noia, della malinconia, è il tempo in cui il tempo è più reale, insiste mag-
giormente sull’esserci e lo angoscia, lo inquieta, lo tramortisce. 
Considerato inoltre che era stato ritratto, per motivi ufficiali e non, lun-
gamente durante la sua vita, tra l’altro in un’epoca priva della fotografia, 
Filippo poteva contare su un curioso privilegio, o su una condanna, che 
soltanto a un sovrano poteva essere accordato: vedere nell’arte, in una 
galleria di sommi ritratti, i progressi della sua stessa carne. Ancora Justi, 
pur essendo a più di un secolo un punto di riferimento imprescindibile 
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negli studi su Velázquez, e pur avendo avuto una solidissima forma-
zione filosofica, formula un giudizio abbastanza ingeneroso su Filippo, 
parteggiando chiaramente per il Diego artista. Filippo, benché re, è fi-
gura umana indifferente secondo Justi per l’arte del sivigliano, qualcosa 
di assolutamente accessorio. Cionondimeno, il critico indica in modo 
splendidamente esatto il concetto che qui si sta tentando di enucleare: 

Dipinse quasi esclusivamente per il re che egli accompagnò sempre e 
dappertutto dal diciottesimo fino al sessantesimo anno e lo ritrasse più 
spesso di qualsiasi altro pittore di corte che abbia ritratto il suo signore. 
Se fosse possibile mettere l’uno accanto all’altro tutti questi dipinti, ne 
risulterebbe una serie ben lunga e interessante; una serie non priva di 
interesse, nonostante la sua monotonia per uno studioso che si senta 
attratto dalla possibilità di seguire i cambiamenti degli anni, le tracce 
delle alternanti vicende intrecciate col maturarsi dello stile dell’artista21.

A cui segue:

Fu una strana sorte essere l’Apelle di questo Achille indolente, e dipinge-
re per più di un trentennio sempre lo stesso quadro, poiché la fisionomia 
di Filippo conservò in questi trentasette anni una desolante uniformità.
[…]
La fisionomia, è vero, si trasforma dal viso magro, fresco e liscio 
del giovane in quello consumato dalle passioni dell’uomo e poi in 
quello gonfio e rigido del vecchio, ma anche da lontano rimane sem-
pre riconoscibile. È sempre lo stesso ovale allungato e pallido dallo 
sguardo freddo e flemmatico, dai grandi occhi azzurri sotto la fronte 
alta, dalle labbra forti e piatte e dal mento massiccio: il tutto animato 
dall’espressione di un orgoglio che respingeva ogni familiarità22.

Justi, nella sapienza mediale del critico d’arte, il cui lavoro si risolve in 
definitiva nella parola, non manca, e lo si vede chiaramente, di descrivere 
l’essenza di un essere umano nel modo in cui un artista ce la lascia vedere. 
Filippo riporta comunque a Suor Luisa di essersi rifiutato a Velázquez 
nel fare altri ritratti, perché, umanissimo tra i mortali, non voleva ve-
dersi mentre invecchiava. Dovrà sottoporsi un’ultima volta al supplizio 
del pennello sempre per ragioni di Stato, essendo il ritratto oggetto di 
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potere a tutti gli effetti: ne usciranno due vertici assoluti, i due ritratti 
adesso al Museo del Prado e alla National Gallery di Londra, in cui si 
può osservare, in tutta la sua magnificenza, avendo sempre in mente 
i ritratti precedenti di gioventù di Filippo, l’immagine più reale di un 
uomo in cui il tempo, letteralmente, aveva fatto la sua opera. Nei ritratti 
di Filippo agisce infatti un altro artista, più bravo e implacabile dell’in-
colpevole Velázquez, perfino più prodigioso della sua mano di pittore 
eccelso dell’arte universale: il tempo, che in Filippo, creatura tra le crea-
ture, aveva compiuto il suo capolavoro.
Facendo un salto di più di due secoli, un altro strenuo oppositore e 
nichilista temporale nel senso di negatore del tempo come divenire 
nel modo in cui lo stiamo articolando23, e che fa di un quadro l’oggetto 
molto più che simbolico ma materialmente vivo di questa resistenza 
turpe e peccaminosa, è il Dorian Gray wildiano. Per Wilde il tempo 
è la cifra ontologica dell’essere, la metafisica basale al romanzo è la 
stessa che si era vista all’inizio, mentre il suo protagonista rappresenta 
la più perfetta e ostinata raffigurazione di un negatore del tempo. Il 
Picture è infatti molto di più che un Portrait, un ritratto, è l’immagine 
di un desiderio irriducibile per gli umani, vivere in eterno ed eterna-
mente giovani per evitare la ripugnanza della vecchiaia e della morte, 
inneggiando a un concetto di estetica come sublimazione e soddisfa-
zione dei sensi in tutte le maniere in cui è possibile farlo: droghe, abiti, 
moda, cibo, passioni, lussuria. Il romanzo di Wilde, l’unico che scrisse, 
cela infatti una fortissima concezione filosofica di fondo, una profonda 
convinzione teoretica per cui il tempo è signore di tutte le cose, l’arte 
è maggiore della vita e piegarla ai propri scopi, del resto peccaminosi 
poiché contro la legge universale del finire di tutte le cose, è semplice-
mente abominio, più segnatamente sacrilegio. 
Ripercorrendo la storia ormai famosa e sedimentata nell’immaginario, 
quel volto sarà il sogno di una realizzazione artistica di cui la vita stes-
sa sarà l’assassina. Sobillato dai suadenti argomenti di Harry, Dorian 
si smarca dal tema del dipinto, nel quale con gioia si riconosce per 
la prima volta24, e da lì in avanti vivrà mettendo in pratica i precetti 
di questo maestro del profano. La prima conversazione del libro tra i 
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tre uomini, il giovane indemoniato, il fabbro dell’opera e il consigliere 
fraudolento, è il luogo teoretico più importante, l’inizio di tutti i mali. 
Dorian Gray è una creatura eccezionale: bello come un dio, la promes-
sa di una giovinezza eterna il cui solo peccato risiede nella condanna 
a svanire. Ma se fosse l’arte, invero, la promessa fatta dagli dèi agli 
umani per vivere in un’eterna giovinezza? Se fosse il ritratto la traccia 
dell’eternità che Dorian ha ispirato in Basil e che rimarrà per sempre, 
dopo l’accanimento degli anni sul suo volto, la sua pelle e i suoi bei ca-
pelli dorati? L’arte, contrariamente a quanto espresso nella Prefazione 
al romanzo, non è completamente inutile, essa dà la giovinezza, con-
cede il senzatempo. Così Lord Henry a Dorian: «Perché possedete una 
splendida giovinezza, e la giovinezza è l’unica cosa che val la pena di 
possedere»25. La giovinezza, sia anche splendida, non è per definizione 
possedibile, essa scorre via, è la bellezza in transito che l’arte di Basil 
ha arrestato nel dipinto e che sarà giovane più a lungo della vita, del 
suo finire, del tempo che la farà invecchiare. Quel tempo che è «gelo-
so di voi, e nemico dei vostri gigli e delle vostre rose»26, che è il padre 
venerando e terribile di tutte le cose e che vorrebbe possedere per sem-
pre i giovani di cui è innamorato; e difatti, concesso qualche attimo di 
serena gioia, li prende a sé senza fallire un rapimento.
Nella conclusione si dice: «Avrebbe ucciso il passato, e morto questo 
sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso questa mostruosa vita dell’anima, e 
senza i suoi infami avvertimenti avrebbe trovato la pace»27. Come d’in-
canto, il sortilegio si rompe. Dorian aveva affondato il coltello nel suo 
stesso cuore, nell’anima del dipinto. Gli uomini accorsi a causa dell’ag-
ghiacciante grido di agonia «scorsero sulla parete uno splendido ritrat-
to del loro padrone – così come l’avevano visto l’ultima volta, in tutto 
l’incanto di quella squisita bellezza. Sul pavimento giaceva un uomo, in 
abito da sera, con un coltello piantato nel cuore. Era avvizzito, coperto di 
rughe, con un volto ripugnante. Fu solo dopo aver guardato gli anelli che 
riconobbero chi era»28. Dorian è irriconoscibile, talmente traviato dalla 
sua violenza da renderlo uno sconosciuto. Il suo ritratto, invece, bello 
come lo era all’inizio, è forte, incolume, indifferente. Il Tempo, nella spe-
cialissima ottica morale di Wilde, nel malfondato estetismo che ha fatto 
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del vecchio deforme sul pavimento un peccatore metafisico, ha infine 
punito Dorian. Il Tempo è il divenire inarrestabile, è negli enti, nei corpi 
organici, orologi perfetti del suo mostrarsi e a cui Dorian si era maledet-
tamente sottratto. Non esiste fuga dalla stretta temporale di Ἀνάγκη.

Il tempo del cinema

Finora abbiamo passato in rassegna alcuni casi di scultura, pittura e let-
teratura (ma con la pittura anche quest’ultima ha da fare), in ogni caso 
tutte forme d’arte intensificate teoreticamente. Un altro genere che si 
fonda essenzialmente sul tempo come divenire, come ebbe a dire Gil-
les Deleuze nei suoi contributi sul campo, è il cinema29. La pellicola 
cinematografica ha infatti il pregio di condensare, o per meglio dire di 
montare, la distensione temporale di molti anni in poche ore, anche in 
una manciata di minuti, soprattutto se si adoperano come nei film più 
recenti effetti speciali di irresistibile resa e fascinazione. Suscita interes-
se per il nostro argomento, ad esempio, C’eravamo tanto amati di Ettore 
Scola (1974), in cui la vicenda dei protagonisti, quasi tutta la loro vita, 
viene ripercorsa, tra amori e altre vicissitudini, sullo sfondo della storia 
italiana degli anni successivi alla Seconda guerra mondiale. Un attra-
versamento lungo più di due decenni, tra alti e bassi, tra arte e società, 
di tre uomini affratellati dai tempi della Guerra, uniti da un’amicizia 
altalenante e da una donna che si innamora a turno di ciascuno di loro30.
C’è certamente The Curious Case of Benjamin Button di David Fincher 
(2009), che riprende liberamente l’omonimo racconto di Francis Scott 
Fitzgerald. La trama è molto nota: nell’invecchiamento alla rovescia di 
Benjamin, nella maledizione di ringiovanire fino a morire da neona-
to, cogliamo benissimo le conseguenze del tempo, mediate da effetti 
speciali premiati con un Academy Award, che in modo contrastivo ed 
efficace si palesano in tutta la loro evidenza nel rapporto Benjamin-Dai-
sy, il primo che ringiovanisce e la seconda che invecchia. Il tempo, per 
Benjamin, scorre al contrario, come l’orologio della stazione costruito 
da un orologiaio cieco che per protesta contro i potenti e la società civi-
le realizza il meccanismo in modo che vada a ritroso, ma il tempo della 
vita, degli enti e dell’universo, quello scorre ugualmente anche per lui. 
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Si può vivere pure all’inverso, ma non si può sfuggire al richiamo della 
morte, sintetizzato dalla tagline del film Nothing lasts, niente dura.
Merita una diversa considerazione un laboratorio artistico nel senso 
che indaghiamo raffinatissimo. Parliamo della produzione di Richard 
Linklater, di cui la lungimiranza, la serietà e la dedizione artistica sono 
dal nostro punto di vista encomiabili. Il regista statunitense si era ci-
mentato in questo progetto, per certi versi simile a quello di Scola, già 
negli anni Novanta, con la trilogia iniziata con Before Sunrise e prose-
guita e conclusasi con Before Sunset e Before Midnight. Al di là di cosa 
avviene nei film e della loro trama, nella fattispecie la relazione quasi 
ventennale (dal 1995 al 2013) tra Jessie e Céline, è l’impianto a essere 
ragguardevole e profondo. Diversamente dal film di Scola, in questa tri-
logia sono gli attori a invecchiare naturalmente e a riprendere i panni 
dei personaggi che avevano lasciato nel film precedente, con un risul-
tato, anche in questo caso, di finissima commozione, anche soltanto per 
il semplice scorrere del tempo che il cinema, con questo accorgimento 
sostanziale, rende sensibile. Così come degno di lode è l’altro progetto 
temporale di Linklater, Boyhood, un film costruito per rendere compren-
sibile l’adolescenza di un bambino-ragazzo, dai primi anni di vita fino al 
college. Ogni anno tutti gli attori si ritrovavano sul set per aggiungere 
una scena alla crescita, al tempo esistenziale del protagonista Mason.
Come con Proust, Yourcenar, Velázquez e Wilde, capiamo che il tem-
po è nei corpi, anzi, che il tempo è i corpi, la materia di cui sono fatti. 
E questo film lo mostra e dimostra. In 12 anni di lavorazione vengono 
ripercorse le principali tappe esistenziali di Mason e della sua famiglia: 
l’adolescenza di un bambino del Texas con molte difficoltà in famiglia, 
con gli amici, nella burrascosa bonaccia della crescita. Il montaggio del-
le riprese mostra in modo accelerato e sensibile il tempo che passa, che 
è insieme maturazione e invecchiamento. I genitori divorziati, i due ma-
riti alcolisti e maneschi della madre, i numerosi traslochi, le prime cotte, 
i primi baci, le prime bevute e fumate, la prima ragazza, l’angoscia per il 
futuro e su ciò che si vuole diventare, tutto raccolto in poco meno di tre 
ore, nell’emozione del tempo che si condensa nel pianto finale di Olivia, 
la quale si vede sola dopo tanti anni in un appartamento svuotato dai 
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figli in partenza per il college. Dice che avrebbe voluto avere più tempo, 
che le tappe fondamentali della sua vita si sono susseguite troppo rapi-
damente, i bambini, la laurea, il divorzio, i figli divenuti grandi che ora 
vanno via da casa. È straordinario che un film durato ore ma lungo più 
di un decennio si concluda con Mason e Nicole, una ragazza conosciuta 
appena arrivato nel dormitorio, che discutono dell’attimo. Tra i due c’è 
già sintonia. Lei dice che non siamo noi a cogliere l’attimo bensì il con-
trario, che è l’attimo a cogliere noi. Il tempo è infatti anche questo, ve-
dere la vita in un attimo e in quello stesso attimo, tra i tanti che Mason 
fotografa con la sua macchina, scorgere la pienezza di ciò che è passato, 
il tempo che siamo diventati, la grazia che abbiamo vissuto.

Note
1 M. Luzi, «Nell’imminenza dei quarant’anni», in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, 
vv. 21-26, p. 239.
2 M. Proust, «Le Temps retrouvé», in À la recherche du temps perdu, édition pu-
bliée sous la direction de J.-Y. Tadié [1987-89], coll. «Quarto», Gallimard, Paris 
2019, p. 2307. La riflessione di Proust sull’invecchiamento è centrale dal punto di 
vista filosofico ma la lasceremo sullo sfondo poiché affrontata più nel dettaglio in 
un altro mio lavoro, a cui mi permetto di rimandare: E. Palma, «L’invecchiamento 
come emozione del tempo nella Recherche di Marcel Proust», in Siculorum Gym-
nasium. A Journal for the Humanities, LXXII, V, 2019, pp. 313-330.
3 Cfr. ad esempio C. Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano 2017.
4 Cfr. L. Smolin, La rinascita del tempo. Dalla crisi della fisica al futuro dell’universo 
[Time reborn. From the crisis of physics to the future of the universe, 2013], trad. di 
S. Frediani, Einaudi, Torino 2014, p. X.
5 Tito Lucrezio Caro, La natura, trad. di F. Giancotti, Garzanti, Milano 2012, V, vv. 
311-312, p. 277.
6 Mi riferisco al giudizio espresso da I. Calvino in «Occhi al cielo» [1967], in Una 
pietra sopra, Mondadori, Milano 2023, p. 223.
7 G. Galilei, Dialogo dei Massimi Sistemi, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 2016, p. 55.
8 Cfr. G. Tonelli, Materia. La magnifica illusione, Feltrinelli, Milano 2023, pp. 178-179.
9 M. Heidegger, Sein und Zeit, in Gesamtausgabe. Band 2, hrsg. von F.-W. von Herr-
mann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 1977, § 73, pp. 378-379. «Ciò che ha 
una storia sta in relazione con un divenire. L’evoluzione è ora un’ascesa, ora una 
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rovina» [T.d.A.]. Per una considerazione heideggeriana riferita al tempio come 
opera d’arte che rimanda a un’altra epoca e a un mondo passato cfr. Id., «L’origi-
ne dell’opera d’arte», in Sentieri interrotti [Holzwege, 1950], a cura di P. Chiodi, La 
Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 27-28.
10 M. Yourcenar, Il tempo, grande scultore [Le Temps, ce grand sculpteur, 1983], trad. 
di G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1994 p. 51. Per una riflessione, anche di conte-
stazione, sul testo di Yourcenar, cfr. l’arguto saggio di M. Centanni, Il tempo (non 
è) un grande scultore, in «La rivista di Engramma», 180, marzo-aprile 2021, pp. 
230-251. Al di là dell’acume e della profondità dello scritto, la chiusa di Centanni è 
condivisibile: «Senza l’artista, senza il poeta, al Tempo stesso mancherebbero im-
magini, nomi divini, e a noi mancherebbero i modi di dirlo e di rappresentarlo. Un 
grande artista, Lisippo, ha inventato il nome divino e l’immagine stessa di Kairos. 
È l’artista che inventa il tempo. E noi forse, senza l’opera d’arte, del tempo non 
sapremmo nulla», ivi, p. 249.
11 M. Yourcenar, Il tempo, grande scultore, cit., pp. 51-52.
12 Ivi, p. 52.
13 Ivi, p. 55.
14 Ivi, pp. 18-19.
15 W. Szymborska, «Statua greca», in La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-
2009), trad. di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, vv. 1-2 e 25-27, p. 675.
16 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco [Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, 1928], a cura di A. Barale, Carocci, Roma 2018, p. 135.
17 Cfr. A. Musi, Filippo IV. El rey Planeta imperatore malinconico di due mondi tra 
sfarzo e declino, Salerno Editrice, Roma 2021, p. 7. Su Filippo e Velázquez si vedano 
le pp. 100, 159, 241 dello stesso volume.
18 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane [Les Mots 
et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966], trad. di E. Panaitescu, 
Rizzoli, Milano 2013, pp. 17-30. 
19 C. Justi, Velázquez e il suo tempo [Velázquez und sein Jahrhundert, 1888], trad. di 
M. Bacci, Sansoni, Firenze 1958, p. 775.
20 Su Las meninas cfr. T. Montanari, Il Barocco, Einaudi, Torino 2012 e Id., Velázq-
uez e il ritratto barocco, Einaudi, Torino 2018. Ricaviamo questa interpretazione 
dalla terza puntata del ciclo di documentari, dal notevole valore sia scientifico che 
divulgativo, Velázquez. L’ombra della vita intitolata «Mucha alma en carne viva» 
(https://www.raiplay.it/video/2019/02/Velazquez---Lombra-della-vita---E3-ce-
51d8ef-6911-41f7-9a2d-0dbf2e59deab.html, dal minuto 39 al minuto 60).
21 C. Justi, Velázquez e il suo tempo, cit., p. 202.
22 Ivi, p. 208.
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23 E anche nel senso in cui viene argomentato in A.G. Biuso, Temporalità e Diffe-
renza, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2013.
24 Cfr. O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray [The Picture of Dorian Gray, 1890], a cura 
di B. Bini, Feltrinelli, Milano 2006, p. 37.
25 Ivi, p. 34. 
26 Ivi, p. 35.
27 Ivi, p. 236. Il corsivo è mio.
28 Ivi, p. 237.
29 Mi riferisco ovviamente a G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2 [Cinéma 2. 
L’Image-temps, 1985], trad. di L. Rampello, Einaudi, Torino 2017.
30 Cambia interpretazione la rielaborazione di Gabriele Muccino del 2020 dal ti-
tolo Gli anni più belli, una rievocazione del tempo passato la cui bellezza è data 
dalla nostalgia e dalla soddisfazione delle poche promesse per il futuro che ci si 
era fatti tra i protagonisti.
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