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MA | CANI NON MIAGOLANO!

GIANNI RIGAMONTI

ignora,

se le scrivo in forma privata, senza passare attraverso un avvocato, non ¢ per un

qualsiasi sentimento, positivo o negativo, nei suoi confronti; né potrei averne, visto
che non ci siamo mai incontrate. Quello che mi spinge ¢ il rispetto per la memoria di
Robi (so che dovrei scrivere Roberto, ma mi viene troppo innaturale): lui non avrebbe
mai voluto che lei, la sorella che da trent’anni non lo praticava ma comunque sorella, e
10, ’amante (ma qui, penso, lei preferirebbe dire “la puttana preferita”: e dica pure) ci
scontrassimo in tribunale. Cosi le propongo un accomodamento bonario: a me la custodia
di Kira e Lula, piu tutte le attrezzature, cucce e quant’altro, a lei il resto cio¢ la casa con
tutto quello che contiene, a parte le cose delle bestiole. Se ¢ d’accordo eviteremo un sacco
di parole, e non solo parole, antipatiche. Ma adesso lasci che le spieghi le mie ragioni.
Non sara un discorso breve ma non lo salti a pi¢ pari, la prego.

Io ho conosciuto Robi dieci anni fa, quando ne avevamo tutti e due cinquanta giusti.
Ero entrata da poco in menopausa ma continuavo a lavorare, del resto continuo anche ora,
per di piu col vantaggio che da allora il rischio di rimanere incinta non ¢’¢ piu, e la prima
volta con lui me la ricordo benissimo, ¢ un bel ricordo; quelle dopo no, cio¢ le ricordo vo-
lentieri anche loro, ma tolta qualche eccezione non riesco a separarle 1’una dall’altra, sono
state troppe. E insomma arriva questo qui che oltre a essere bello e ben educato e questo
lo sa pure lei fa anche bene I’amore e questo lo so solo io, € quando va via i0 mi domando
se tornera perché nel nostro mestiere ¢ cosi, quando sono simpatici una vorrebbe vederli
tornare ¢ certi lo fanno ma altri no, ¢ una ci rimane male. E invece lui € tornato, non una
volta ma tante, che siamo diventati amici e poi amicissimi € a un certo punto non 1’ho piu
fatto pagare, prima di allora mi era successo solo un’altra volta, tanti tantissimi anni pri-
ma, con uno del quale non so piu niente da un pezzo. Era da molto che Robi non pagava,
e a ogni compleanno pretendeva quello che per lui, parole sue, era il piu bel regalo del
mondo, ventiquattro ore tutte per lui, e io gliele davo volentieri, erano un regalo anche per
me. E da un pezzo I’amore lo facevamo a casa sua, non da me, dove ricevo tutti gli altri.
E stato cosi che ho conosciuto Kira e Lula, e prima di loro Ianca, e prima ancora Moro.
Tutti simpatici: ma i cani, se li tratti bene, lo sono sempre. Dei batuffolini di quattro chili
al massimo, e a volte neanche due: Kira € Lula sono Chihuahua, Ianca era Yorkshire, e
Moro pure, che allora Robi lavorava anche coi maschi ma poi aveva smesso, diceva che
le femmine imparano meglio.. “L’uomo ¢ I’unico mammifero con maschi e femmine che
hanno voci diverse”, mi spiegava. “Pensa ai cavalli, ai bovini, a tutte le scimmie, anche
ai leoni o ai gatti: non c’¢ differenza. Fra gli uccelli si invece, pero all’incontrario, cioe
quando le voci sono diverse sono le femmine ad averla grave e i maschi acuta, pensa ai
galli e alle galline: proprio I’opposto di noi umani, che le femmine sono soprani e i ma-
schi tenori o bassi. Pero i cani ce le hanno, le voci pit 0 meno acute: ma secondo la taglia,
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non secondo il sesso. Un San Bernardo, femmina o maschio, ¢ un basso profondo; uno
Yorkshire, femmina o maschio, un soprano. E per questo che io lavoro coi piccoli”. Qui
di solito si fermava un momento, ma riattaccava subito: “Come potrebbe miagolare un
San Bernanrdo? Sarebbe come se uno pretendesse di suonare un pezzo per clarinetto col
basso tuba. No no, ammettiamo pure, per assurdo, che un cane grosso impari a modulare
la voce e magari diventi anche melodioso: ma ti pare che miagoli Fischer-Dieskau?”” E mi
spiegava e rispiegava che Dietrich Fischer-Dieskau é stato il piu grande baritono-basso
del Novecento; e aveva ragione, adesso lo so anche’io, non si contano le volte che me 1’ha
fatto ascoltare.

Lei sapra, sicuramente, che il grande scopo della sua vita era proprio insegnare ai cani
a miagolare, e per dedicarcisi tutto aveva rinunciato a farsi una famiglia e chiuso il nego-
zio di elettrodomestici, che era sempre andato bene, accontentandosi dell’affitto di quei
due appartamenti in piu che aveva. Le spese le sapeva misurare, non sperperava proprio, €
il necessario se I’era saputo difendere ma questo sicuramente lei lo sa gia, come sapra che
mai un viaggio, mai ristoranti di lusso o macchine sportive, mai capi firmati, non gliene
fregava niente, il meglio solo per i cani, e per lui le puttane, ma non di lusso, quelle come
me, che lui diceva che siamo piu simpatiche delle signore per bene, lei naturalmente non
sara d’accordo. E a parte questo, tutto ma proprio tutto per il suo grande sogno, pero lui di-
ceva progetto, far miagolare i cani. “I latrati, anche quelli dei cani piccoli”, diceva, “sono
disarmonici, non ¢’¢ mai niente che si possa dire nota, nota precisa. Invece i miagolii sono
musicalissimi, una nota sola, bella pulita, chiara, e non cala per niente, caso mai — qualche
volta — arrivano perfino a modularla. Il gatto quando non ¢ in calore o arrabbiato ¢ intona-
tissimo. Il cane invece ¢ quanto di piu lontano dalla musicalita si possa immaginare, ma
ha sempre una gran voglia di imparare, per far piacere al padrone, e allora io gli insegno”.

Dava 1 numeri? Ma era la persona piu tranquilla, piu serena, piu imperturbabile che
10 abbia mai conosciuto, non gridava mai, e se succedeva qualcosa di seccante diceva si
“Questa ¢ una scocciatura”, ma come un altro avrebbe detto “Oggi forse piovera. O forse
no”.

E il tempo della vita passava, ogni anno le gambe andavano un po’ piu piano, i cani
cambiavano perché vivono poco povere stelle e il lavoro fatto con uno doveva ricomin-
ciare da capo con quello nuovo ma lui, pazientissimo, non mollava mai anzi negli ultimi
tempi era su di giri da morire, grazie soprattutto a Kira che proprio lo entusiasmava, dice-
va “Ti dico ¢ sempre latrato, d’accordo, ma adesso in certi momenti ci si sente dentro un re
sovracuto, chiarissimo, aspetta ti faccio sentire la registrazione, ecco, ascolta ascolta, non
lo senti anche tu il 7e?”. lo stavo zitta, non sono persona da dire si quando non ¢ convinta,
ma intanto il mio si lui se lo fabbricava dentro e ci godeva, e perché togliergli il piacere, se
per lasciarglielo non avevo bisogno di dirgli nemmeno la meta, nemmeno la decima parte
di una bugia? Come se non ne dicessimo mai, fra I’altro. Ma ripeto, non ce n’era bisogno.

Quando parlava cosi si agitava tutto, ma per la gioia, non la rabbia, che lui non sapeva
che cosa fosse. Ma forse ¢ stata lo stesso 1’agitazione a fargli male.

*kokok

Lei sa gia che ¢ successo I’altro ieri, martedi, ma il modo non lo sa ancora. Adesso
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glielo racconto. E allora: anche quel giorno, dopo tutti ‘sti bei discorsi (li ripeteva sempre)
avevamo fatto I’amore come al solito - ma no, non come al solito, lui era stato un uragano,
le giuro, proprio un uragano, e non dica “Ma dai, a sessant’anni, quante balle!”, non sono
balle, che lei mi creda o no, e dopo mentre riposavamo abbracciati, che lo facevamo sem-
pre, tutto insieme lui fa un respiro lungo, ma proprio lungo, e poi tace. lo stavo benissimo
cosi, ma mi ¢ venuta la voglia di chiacchierare. “Robi”, gli ho detto.

Niente.
[ CRObi’ b
Ancora niente.

L’ho guardato bene in faccia, e lui non spostava gli occhi. Gli sono andata vicinissima,
viso a viso, e il respiro non si sentiva. Gli ho toccato il petto, proprio dove ¢’¢ il cuore, e
non si muoveva niente; gli ho toccato la gola, le carotidi, nemmeno li si muoveva niente;
e allora ho sentito la pace, una pace piu grande di qualsiasi altra cosa, perché niente I’a-
vrebbe piu interrotta. Niente pitl preoccupazioni, niente piu inseguire scadenze, portare
pazienza con le persone antipatiche, spiegare le cose a chi ¢ troppo stupido per capire o
capire non vuole, difendersi dai falsi amici, rispettare le convenienze. D’ora in poi, solo
pace. E a me, dentro, si ¢ acceso un lumino. Perché dentro ognuno di noi, signora, ¢ un
santuario dove brillano tante lucine, una per ognuna delle persone che ha amato. Ma ¢ un
santuario che morira, e allora quelle luci si spegneranno; solo che ci saranno altri santuari
dove se ne accendera una nuova, quella per te.

E dopo sono venuti due poliziotti, un uomo e una donna, giovani e carini tutti e due,
gentilissimi, mi hanno fatto un po’ di domande, e neanche tutte quelle che mi aspettavo, se
lo sono portati via perché bisognava fare 1’autopsia, che ha dato il risultato che lei sa gia, e
10 mi sono presa Kira e Lula con tutte le loro cose, e adesso stanno da me e ci resteranno,
se lei come spero non fara obiezioni. Ma perché dovrebbe farne? E Kira ¢ vecchia, non ci
va piu in calore, ma a Lula faro conoscere qualche ragazzo simpatico, mi rifiuto di credere
che in tutta la citta non ci sia nessun bel Chihuahuino adatto a lei.

So che in giro si spettegola molto su Robi, sulla sua morte e ancora piu sulla sua vita, e
tanti dicono che 1’ha buttata via, che si, ’ha dedicata per intero a una cosa in cui credeva
ma questa cosa non voleva dire niente anzi era proprio balorda, e una vita cosi non vuol
dire niente neanche lei. Ma che ne sappiamo noi, presuntuosi arroganti esseri umani, di
quel che vuol dire la nostra vita? O di quel che vogliamo dire noi?

© Gabriele Garbolino Ru, Adamo et Eva (2006), Bronzo e ferro, h. cm 180.
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Le proposte di collaborazione devono essere inviate all’indirizzo redazione@vitapen-
sata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di accettare o rifiutare
i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti indicazioni.

Formattazione del testo
| testi non devono superare le 25.000 battute, compresi gli spazi e le note; devono
“essere composti in carattere TNR, corpo 12, margine giustificato, interlinea singola.

‘Citazioni

Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi:
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”.

Le citazioni piu lunghe devono essere formattate in corpo 12, con rientro a sinistra e’
a destra di 1 cm rispetto al testo.

La parola psyché, che in seguito passo a significare “anima” o “mente
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il
sangue o il respiro

Termini in lingua non italiana
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione van-
'no sempre in corsivo, cosi come tutti i titoli di libri.

Note

Le note vanno inserite manualmente, a pie di documento e non di pagina; quindi
_come “note di chiusura” e non “a pié pagina”. Il numero della nota accanto alla parola
“deve essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo larticolo, in corpo 11.

Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo:
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identita umana come programma stazionario metafisico,
Il Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43.

Nota su un testo del quale sono gia stati forniti i riferimenti in una nota precedente:
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5.

Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista:
U.T. Place, «La coscienza & un processo cerebrale?», in La teoria dell’identita, a cura
“di M. Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63.
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente
\precedente: lvi, p. 11.

\Quando - sempre fra due note immediatamente successive - I’Autore & lo stesso ma
\i libri sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto)

Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la
formula e: Ibidem

| numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale;
segno di punteggiatura:

«La filosofia & un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive
\che nessun ambito positivo di ricerca pud raggiungere» .

.

Recensioni

Le recensioni devono seguire le norme generali gia indicate. | numeri di pagina delle
\citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra
\parentesi tonde.

Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:

- una sintesi dei contenuti del libro

- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del
commento

- Padeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo
\che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, «Titolo», Vita pensata, Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.
Invio proposte

Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato
xcartaceo non saranno prese in considerazione.
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“La vita come mezzo della conoscenza’- con questo principio nel
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vivere e gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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